而許念回來(lái)了。
她站在門外,手里拎著一袋洗好的衣服,臉頰被晚風(fēng)吹得微紅,頭發(fā)松散了幾縷貼在額角。
看到我,居然笑了笑:“我在洗衣房待了倆鐘頭,洗衣機(jī)轉(zhuǎn)完一趟又一趟……原來(lái)黑一會(huì)兒,天也沒(méi)塌?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“下次可以去吃頓飯,再看場(chǎng)電影?!?/p>
她沒(méi)回答,但眼角的紋路比以往舒展了些。
第二天清晨,我去d3站交接物資,發(fā)現(xiàn)門上多了一張貼紙——鮮紅色,印著四個(gè)字:“需要聊聊”。
推門進(jìn)去,屋里坐著個(gè)二十出頭的男孩,低著頭,手指不停摳桌角的漆皮。
聽見(jiàn)動(dòng)靜也不抬頭。
“昨晚有個(gè)來(lái)電,”他嗓音沙啞,“十七歲,說(shuō)已經(jīng)吞了藥。我讓他等救援,他說(shuō)好,可十分鐘后電話斷了。再打不通。后來(lái)家屬報(bào)警,在浴室找到人……救回來(lái)了,但他爸媽沖進(jìn)來(lái)第一句就是:‘你們?yōu)槭裁床粩r住他?!’”
我拉開椅子坐下:“你幾歲開始做志愿者?”
“去年畢業(yè)?!?/p>
“我聽過(guò)那個(gè)電話錄音?!蔽艺f(shuō),“你知道接他前一個(gè)電話的是誰(shuí)嗎?是我。聊了四十三分鐘,他掛了說(shuō)‘謝謝哥哥,我想通了’??扇旌螅謸芰诉M(jìn)來(lái)?!?/p>
他猛地抬頭。
“我也以為少救一個(gè)人,就是失敗。”我倒了杯熱茶遞過(guò)去,“直到有人告訴我——這里只教點(diǎn)燈,不教名字?!?/p>
屋里靜了好一會(huì)兒。
他接過(guò)杯子,手還在抖?!翱晌疫€是……覺(jué)得自己沒(méi)用?!?/p>
“有用?!蔽抑噶酥笁ι系南灩P畫,“你看那些小人,不是一個(gè)太陽(yáng),是一群。你不是神,但你是光的一部分?!?/p>
他盯著那幅畫看了很久,忽然起身,撕下紅貼紙,換上一張黃的:“還在痛,但愿意試?!?/p>
中午回到中心,官網(wǎng)彈出一條更新通知。
點(diǎn)開一看,是一張動(dòng)態(tài)熱力圖,覆蓋全市十二個(gè)守望區(qū),顏色從深藍(lán)漸變到猩紅。
標(biāo)題寫著:心理負(fù)荷實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)·首期倦怠地圖。
會(huì)議室里,張?jiān)u估師站在投影前,聲音少見(jiàn)地帶著情緒:“c5區(qū)連續(xù)三周橙色預(yù)警,不是效率問(wèn)題,是人心在報(bào)警?!?/p>
有人低聲問(wèn):“數(shù)據(jù)可靠嗎?”
“以前我說(shuō)‘沒(méi)有數(shù)據(jù),都是故事’?!彼nD了一下,目光掃過(guò)全場(chǎng),“現(xiàn)在我想補(bǔ)充一句:有時(shí)候,故事本身,就是最準(zhǔn)的數(shù)據(jù)?!?/p>
會(huì)議室陷入沉默。
然后,掌聲響起。不熱烈,卻沉重而真誠(chéng)。
那天晚上,我整理舊檔案時(shí),收到一封外地寄來(lái)的信。