我盯著屏幕,喉嚨發(fā)緊,眼眶灼熱。
原來那一夜,并非幻覺;那碗泡面、那句“別怕”,不是命運(yùn)偶然的慈悲,而是另一個(gè)我,在深淵邊緣伸出了手。
可為什么……我會(huì)去做那件事?
那時(shí)的我,明明自身難保。
我猛地站起來,沖進(jìn)資料室,翻出“夜燈屋”所有核心成員的檔案。
張?jiān)u估師正好在做數(shù)據(jù)分析,看到我進(jìn)來,抬起頭,眼神復(fù)雜。
“你也感覺到了?”他問。
我不懂。
他調(diào)出一張圖表:“我把U盤里的日期和每個(gè)人第一次來b7區(qū)服務(wù)的時(shí)間做了交叉比對(duì)?!彼钢聊簧暇艂€(gè)時(shí)間點(diǎn),“你看,從2013年開始,每年12月20到25日之間,總有人第一次走進(jìn)救助站。你是在2014年圣誕夜來的,肖瀟然是2016年平安夜,老吳是2018年冬至前兩天……”
“都在那幾天?!蔽亦?。
“而且,”他繼續(xù)說,“他們首次參與救助的地點(diǎn),距離自己當(dāng)年流浪最久的區(qū)域,平均不超過800米?!?/p>
我心頭一震。
“這不是巧合。”他說,“這是一種潛意識(shí)的返鄉(xiāng)儀式——受創(chuàng)者總會(huì)回到傷害發(fā)生的地方,試圖重新點(diǎn)亮那盞沒敢推開的門?!彼D了頓,輕聲道:“我叫它‘燈塔回歸律’。”
燈塔……回歸?
我忽然想起什么,翻出父親的老相冊(cè)。
那張被火燒剩一角的尋人啟事上,右下角有個(gè)模糊的地址戳?。撼俏鱟9區(qū)。
正是那家便利店所在。
我們……都被同一盞燈照過。
第二天傍晚,劉培訓(xùn)師召集了一場(chǎng)閉門會(huì)議。
沒有通知上級(jí),沒有記錄,甚至連茶水都是她親手泡的。
“我想講一個(gè)沒寫進(jìn)教材的理論。”她坐在昏暗的會(huì)議室中央,目光掃過每一個(gè)人,“叫‘創(chuàng)傷反噬模型’。”
她說,當(dāng)一個(gè)人因家庭崩解而流落街頭,社會(huì)系統(tǒng)往往根據(jù)其行為做出判斷——比如拒絕庇護(hù)所、躲避社工、夜間不出現(xiàn)在登記點(diǎn)——就會(huì)被標(biāo)記為“無歸屬意愿”,從而降低干預(yù)優(yōu)先級(jí)。
“就像把溺水者當(dāng)成不想上岸。”她的聲音很輕,卻像錘子砸在人心上,“可實(shí)際上,他們只是害怕再次被推下去?!?/p>
她展示一組數(shù)據(jù):過去十年,全省有43%的長(zhǎng)期流浪者曾多次拒絕官方救助,但后續(xù)訪談顯示,89%的人承認(rèn),那天之所以出現(xiàn)在某個(gè)特定角落,是因?yàn)椤熬拖肟匆谎蹮暨€亮不亮”。
“他們?cè)诘纫粋€(gè)人。”她說,“一個(gè)能認(rèn)出他們?cè)?jīng)也需要幫助的人?!?/p>
我低頭看著自己的手,那道疤隱隱發(fā)燙。
原來我們不是偶然聚集在這里。
不是出于善心,也不是為了贖罪。
是我們都被遺忘過,又被某束微弱的光拉回來。