“所以……一個(gè)人的消失,是從文件上開始的?”我喃喃道。
張?jiān)u估師抬起頭,眼神冷峻:“更可怕的是,沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。沒(méi)人追問(wèn)。只要沒(méi)人記得,他就真的死了。”
第八天清晨,許念回來(lái)了,臉色蒼白,眼底卻亮得驚人。
她把一份文件拍在桌上——三百人聯(lián)名簽署的《公眾見證書》。
“我在民政局信訪窗口遞上去的時(shí)候,整個(gè)大廳都靜了?!彼α诵?,有點(diǎn)累,卻帶著鋒利的光,“我說(shuō),如果他的存在需要我們集體作證,那我們就一起簽。三百個(gè)人的名字,三百個(gè)指紋,全是這三年夜里見過(guò)他巡邏、幫過(guò)新人的志愿者?!?/p>
工作人員盯著那份文件看了足足十分鐘,最終低聲說(shuō):“啟動(dòng)特殊情形復(fù)核流程。”
那一刻,我沒(méi)說(shuō)話,只覺(jué)得胸口有什么東西裂開了。
原來(lái)有些門之所以難開,不是因?yàn)殒i太緊,而是因?yàn)殍€匙不在制度里,而在人心中。
當(dāng)晚,趙安全顧問(wèn)來(lái)了,背著一個(gè)黑色工具箱。
他一句話沒(méi)多說(shuō),直接爬上c9便利店對(duì)面那棟老樓的樓頂。
兩小時(shí)后,第一套獨(dú)立監(jiān)控系統(tǒng)裝好了。
“他們能刪你的視頻,但刪不了現(xiàn)場(chǎng)。”他一邊調(diào)試設(shè)備,一邊頭也不回地說(shuō),“攝像頭接入本地服務(wù)器,所有畫面實(shí)時(shí)加密,備份到三個(gè)不同城市的私人云盤。斷線超過(guò)十分鐘,自動(dòng)報(bào)警?!?/p>
他還教我們?cè)O(shè)“心跳信號(hào)”——每五分鐘,設(shè)備會(huì)向核心成員發(fā)送一次狀態(tài)碼。
一旦中斷,就意味著可能有人動(dòng)手。
“以后這里發(fā)生的一切,”他指著檐下那盞暖光燈,“都由我們自己記住。”
我站在樓下仰頭望著那盞燈,忽然覺(jué)得它不再只是溫暖的象征。
它是哨崗,是記錄者,是抵抗遺忘的最后一道防線。
第三天夜里,我獨(dú)自守在b7區(qū)。
王建國(guó)坐在角落,捧著一碗熱粥,很久都沒(méi)動(dòng)。
我也沒(méi)催他。
良久,他低聲說(shuō):“我娘……要是知道我還活著……”
話沒(méi)說(shuō)完,他閉上了嘴??晌抑溃谙胧裁?。
我看著他,忽然意識(shí)到,找回身份,只是第一步。
真正的難關(guān),還在后面。
而此刻,窗外的雪終于停了。
天邊泛起一絲微光,像某種預(yù)兆。