播放那天,父親坐在藤椅上,眼神渙散。
音樂響起時,他眼皮猛地跳了一下。
當那句“爸,飯好了”從機器里傳出時,他渾濁的眼睛突然亮了起來,右手緩緩抬起,朝著空氣伸去,指尖微微顫抖,像是想摸摸我的頭。
那一瞬間,我咬住嘴唇,才沒讓自己哭出聲。
從那天起,他開始按時吃飯,偶爾還會對著錄音機說:“今天太陽好,致遠該曬被子了?!?/p>
他依舊不肯出門,但他不再只是重復那兩句遺言。
他知道我在“聽”。
我也終于明白,有些愛從不曾斷裂,只是沉入沉默的深淵,靠一點聲音的殘片,年復一年地維持著呼吸。
可就在我以為一切正在好轉(zhuǎn)時,那個雪夜值班室里的黑影再次浮現(xiàn)腦海。
誰想動這臺錄音機?
是誰知道這里面藏著不該存在的秘密?
某個深夜,我獨自回到老屋,在父親熟睡后,輕輕打開他床頭柜最底層的抽屜。
那里除了藥瓶,還壓著一把銹跡斑斑的鐵鑰匙。
鑰匙上纏著褪色紅繩,繩結(jié)打得極笨拙,像是老人花了很久才學會的手法。
它不屬于屋里任何一把鎖。
我攥著它,站在昏黃燈光下,忽然想起后院那座廢棄的地窖——門早已腐朽,但鎖孔形狀,正與此吻合。
我攥著那把銹跡斑斑的鐵鑰匙,指尖被紅繩磨得生疼。
后院的地窖門早已歪斜,木板腐爛得像枯骨,鎖孔卻奇跡般地完好。
鑰匙插進去的一瞬,發(fā)出一聲鈍響,仿佛打開了某種沉睡多年的機關(guān)。
我沒有立刻掀開蓋子。
寒風從背后灌進來,吹得我脊梁發(fā)涼。
我蹲在地窖口,手停在半空,心跳快得不像話。
這不只是一次挖掘——這是拆解父親十年沉默的引信。
鐵盒不大,裹著油布,埋在土下三尺深。
我把它抱出來時,泥土簌簌落下,像剝落的時間碎片。
盒子表面浮著一層潮濕的綠銹,扣環(huán)卡得死緊,我用剪刀撬了許久才“咔”地彈開。
第一眼看到母親的病歷,我的呼吸就塌了。