我喉嚨一緊。
我想起許念前陣子總在凌晨三點(diǎn)發(fā)朋友圈——一張空蕩的值班室照片,配文“夜風(fēng)有點(diǎn)涼”。
當(dāng)時(shí)我以為那是詩(shī)意,現(xiàn)在才明白,那可能是呼救。
“強(qiáng)制休假?”我問(wèn)。
“對(duì)。不合格的,必須停崗至少兩周?!彼D了頓,“包括你。”
我笑了下,沒(méi)反駁。
我知道她是認(rèn)真的,也知道她說(shuō)得對(duì)。
可心里仍像壓了塊石頭——如果連我們都撐不住,那這盞燈,還能亮多久?
我合上文件,指尖停在最后那句引言上:“真正的堅(jiān)強(qiáng),是敢于承認(rèn)需要支撐?!弊舟E清瘦,像是她一筆一劃寫(xiě)下的信念。
“什么時(shí)候開(kāi)始試點(diǎn)?”我問(wèn)。
“下個(gè)月。b7、A5、c9三個(gè)區(qū)先行?!彼f(shuō)完,忽然低聲道,“其實(shí)……最早提出這個(gè)建議的,是一個(gè)退出的志愿者。她說(shuō)她怕某天突然崩潰,卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)?!?/p>
空氣靜了一瞬。
我望向窗外。
夜已深,街道安靜,唯有路燈斜斜地切出幾道光帶。
那些曾因絕望而撥通夜燈屋電話的人,如今有的成了傾聽(tīng)者,有的開(kāi)始組織鄰里互助。
可誰(shuí)來(lái)傾聽(tīng)傾聽(tīng)者?
誰(shuí)為點(diǎn)燈人遮風(fēng)?
我忽然意識(shí)到,真正的危機(jī)從不是黑暗來(lái)襲,而是我們誤以為自己永不疲憊。
“好?!蔽艺f(shuō),“我簽字支持?!?/p>
劉老師松了口氣,收起資料起身。
臨走前她回頭看我一眼:“別忘了,你也該做第一輪評(píng)估。”
門關(guān)上后,屋里只剩我和桌上的筆。
我坐了很久,直到手機(jī)震動(dòng)。
是母親發(fā)的一張照片——父親坐在老屋飯桌前,面前一碗腌蘿卜,昏黃的燈光打在他花白的頭發(fā)上。
照片說(shuō)明寫(xiě)著:“等致遠(yuǎn)回來(lái)吃?!?/p>
那一瞬間,我鼻尖發(fā)酸。