黑巖小說(shuō)

第255章 老屋亮燈，不是誰(shuí)都能回的家（第1頁(yè)）

夜風(fēng)穿過(guò)老屋的窗欞，像一聲低沉的嘆息。

我站在生產(chǎn)隊(duì)舊庫(kù)房中央，腳底是斑駁的泥地，頭頂漏下幾縷清明后的陽(yáng)光，斜斜切過(guò)屋內(nèi)殘破的梁柱。

門(mén)軸還在輕輕晃動(dòng)，剛才那一推仿佛驚醒了沉睡幾十年的塵埃。

空氣里飄著霉味、稻草灰和一絲……炊煙殘留的氣息。

灶臺(tái)是干凈的。

不是打掃過(guò)的干凈，而是有人用掃帚認(rèn)真拂過(guò)柴灰，米缸擺在原位，半袋糙米靜靜躺著，甚至還壓著一張泛黃的老年歷——日期停在三天前。

“這屋子……有人住？”我低聲問(wèn)自己。

郭領(lǐng)隊(duì)的聲音從身后傳來(lái)：“監(jiān)控拍到了，每晚十一點(diǎn)，一個(gè)穿舊軍大衣的漢子騎輛破自行車來(lái)，鑰匙一插就開(kāi)鎖。他在灶邊鋪張草席睡一宿，天不亮就走。”

“他有鑰匙？”

“他說(shuō)，是他爹留下的?！?/p>

我蹲下身，指尖撫過(guò)灶沿一道深深的刻痕——歪歪扭扭寫(xiě)著“秦記”二字，墨跡早已褪盡，卻仍能看出當(dāng)年用力之深。

腦海中忽然閃過(guò)陳世昌發(fā)布會(huì)上那段AI生成的祭祖影像：整齊劃一的動(dòng)作，標(biāo)準(zhǔn)化的哭腔，連風(fēng)吹幡動(dòng)都精確到毫秒。

可此刻，這一道粗糙的刻痕，比任何數(shù)字化的“家族記憶”更真實(shí)。

“他爹是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“老秦的父親叫秦懷德，六十年代生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，七九年平反文件上寫(xiě)著‘錯(cuò)劃右傾’，但人早沒(méi)了，墳都沒(méi)一座。”郭領(lǐng)隊(duì)頓了頓，“據(jù)說(shuō)當(dāng)年清算那天，他死死抱著賬本不肯松手，說(shuō)‘這些名字不能丟’。”

我的心猛地一顫。

不能丟的名字。

就像那只樟木箱底層的銅牌——1964年，梅嶺互助局·認(rèn)證守望員·林致遠(yuǎn)。

一個(gè)還未出生的人，已被刻進(jìn)歷史。

我緩緩掏出貼身藏著的那枚銅牌，青銅冰冷，銹跡如血紋蔓延。

我把它輕輕放在灶臺(tái)上，與那半袋糙米并列。

它不屬于現(xiàn)在，卻正指引未來(lái)。

回城那晚，我沒(méi)睡。會(huì)議室燈一直亮著。

我把照片投在白板上：老秦蜷在灶邊，火光映著他花白的鬢角，眼神空茫卻又執(zhí)著，像是在等誰(shuí)推門(mén)進(jìn)來(lái)喊一聲“爸”。

“我們一直以為公益是送錢(qián)、送物、送希望?！蔽艺f(shuō)，“可有些人，缺的不是物資，是‘被承認(rèn)’三個(gè)字?！?/p>

孫專家眼睛亮了：“身份斷裂才是最深的貧困。我們可以建‘身份修復(fù)站’——用口述史、檔案交叉驗(yàn)證、地理標(biāo)記、聲音比對(duì)，幫那些被除名、被遷徙、被遺忘的人重建社會(huì)痕跡?！?/p>