黑巖小說

第264章 輪子轉(zhuǎn)了，可軸還在不在？（第1頁）

凌晨兩點(diǎn)十七分，手機(jī)還在震動(dòng)。

“林致遠(yuǎn)，這不是技術(shù)問題，是信任崩塌的前兆。瑞士那邊已經(jīng)開始重新評(píng)估我們的治理架構(gòu)……如果我們不能在七十二小時(shí)內(nèi)提交‘明確決策流程’的合規(guī)說明，后續(xù)所有項(xiàng)目都會(huì)被標(biāo)記為高風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

我站在B7區(qū)重建后的夜燈屋門口，風(fēng)從破窗灌進(jìn)來，吹動(dòng)墻上掛著的《萬家燈火錄》手抄本頁角。

那株燈芯草已經(jīng)長到五厘米高，在月光下微微搖曳，仿佛某種無聲的見證。

可這棟房子再暖，也擋不住外面正在逼近的寒流。

第二天中午，輪值會(huì)議在舊圖書館地下室召開。

空氣沉悶，頭頂?shù)娜展鉄艄芪宋俗黜懀袷请S時(shí)要燒斷。

周公益大使第一個(gè)發(fā)言，聲音發(fā)顫：“非洲南線難民營的夜燈系統(tǒng)上周被炸毀，三個(gè)孩子失蹤，據(jù)目擊者說，是因?yàn)楹诎抵性獾搅苏T拐。我們有現(xiàn)成的太陽能燈具庫存，只要一筆緊急撥款就能運(yùn)過去——可現(xiàn)在連采購單都簽不出去！”

她把平板摔在桌上，照片彈出來：焦黑的帳篷殘骸，一雙沾滿泥的小鞋擺在倒塌的電線桿旁。

錢戰(zhàn)略專家坐在角落，手指輕輕摩挲著筆帽，語氣冷靜得近乎冷酷：“程序不能跳。沒有風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估報(bào)告，無法判斷物資是否會(huì)被二次劫掠，也無法確認(rèn)接收方是否有能力維護(hù)設(shè)備。我們不是在做慈善表演，是在建立可持續(xù)機(jī)制?！?/p>

“機(jī)制？”李文化大使猛地拍桌站起來，椅子刮地聲刺耳，“你知不知道‘機(jī)制’這兩個(gè)字，在一個(gè)母親抱著死去女兒尸體的時(shí)候，聽起來有多冰冷？”

會(huì)議室瞬間死寂。

我注意到錢戰(zhàn)略專家左手無意識(shí)地按了下西裝袖口——那里露出半截銀色藥盒，印著醫(yī)院縮寫和藥品名稱：阿普唑侖。

抗焦慮。

散會(huì)后，我在樓梯間攔住了他。

“你撐了多久？”我問。

他怔了一下，苦笑：“自從你退出日常管理后，每次簽字都像在替你做決定。我不是你，林致遠(yuǎn)。我看不見那些你看得到的東西——比如某個(gè)眼神，某句沒說完的話。我只能依賴流程，因?yàn)槟鞘俏ㄒ徊粫?huì)出錯(cuò)的東西。”

他說完轉(zhuǎn)身要走，又停下：“你知道最可怕的是什么嗎？他們開始叫我‘影子林致遠(yuǎn)’。可我沒有你的直覺，也沒有你蹲下來聽老人用手語講故事的耐心。”

那天晚上，我收到一條匿名定位。

地址是城東廢棄的工人文化宮，曾是我們最早放映社區(qū)紀(jì)錄片的地方。

導(dǎo)航顯示那里已荒廢十余年。

李文化大使等在漆黑的放映廳里，一臺(tái)老式膠片機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，畫面投在布滿裂痕的墻上。

“這是我偷偷拍的。”他說，聲音低啞，“過去半年，我跟拍了十二位輪值委員?！?/p>

鏡頭切換：一位財(cái)務(wù)主管凌晨三點(diǎn)倒在辦公椅上，急救人員正給他輸液；另一位委員在電話里對哭求幫助的母親說“這個(gè)項(xiàng)目我不分管，請聯(lián)系輪值窗口”；還有人在公眾論壇上介紹“去中心化治理成果”，說到一半忘詞，沖出后臺(tái)嘔吐不止……

最后，畫面切到一段我?guī)缀踹z忘的片段——那個(gè)雨夜，我蹲在夜燈屋角落，聽一個(gè)失語癥老人用手語緩慢比劃：“回家”。

李文化大使關(guān)掉機(jī)器，黑暗中只有一縷微光映在他臉上。

“他們在模仿你的方式領(lǐng)導(dǎo)，卻忘了你是怎么傾聽的?！彼吐曊f，“我們造了一圈又一圈的輪子，可沒人去檢查軸承是不是還在?！?/p>

風(fēng)從天花板的裂縫灌進(jìn)來，吹得膠片輕輕晃動(dòng)。

我忽然明白，真正的問題從來不是誰簽字，也不是流程長短。

而是當(dāng)我們把“防止一個(gè)人說了算”變成信仰時(shí)，是否也悄悄殺死了“有人能立刻做決定”的勇氣？