而許念回來了。
她站在門外,手里拎著一袋洗好的衣服,臉頰被晚風(fēng)吹得微紅,頭發(fā)松散了幾縷貼在額角。
看到我,居然笑了笑:“我在洗衣房待了倆鐘頭,洗衣機轉(zhuǎn)完一趟又一趟……原來黑一會兒,天也沒塌?!?/p>
我點點頭:“下次可以去吃頓飯,再看場電影?!?/p>
她沒回答,但眼角的紋路比以往舒展了些。
第二天清晨,我去d3站交接物資,發(fā)現(xiàn)門上多了一張貼紙——鮮紅色,印著四個字:“需要聊聊”。
推門進(jìn)去,屋里坐著個二十出頭的男孩,低著頭,手指不停摳桌角的漆皮。
聽見動靜也不抬頭。
“昨晚有個來電,”他嗓音沙啞,“十七歲,說已經(jīng)吞了藥。我讓他等救援,他說好,可十分鐘后電話斷了。再打不通。后來家屬報警,在浴室找到人……救回來了,但他爸媽沖進(jìn)來第一句就是:‘你們?yōu)槭裁床粩r住他?!’”
我拉開椅子坐下:“你幾歲開始做志愿者?”
“去年畢業(yè)。”
“我聽過那個電話錄音?!蔽艺f,“你知道接他前一個電話的是誰嗎?是我。聊了四十三分鐘,他掛了說‘謝謝哥哥,我想通了’??扇旌?,他又撥了進(jìn)來?!?/p>
他猛地抬頭。
“我也以為少救一個人,就是失敗?!蔽业沽吮瓱岵柽f過去,“直到有人告訴我——這里只教點燈,不教名字。”
屋里靜了好一會兒。
他接過杯子,手還在抖?!翱晌疫€是……覺得自己沒用。”
“有用?!蔽抑噶酥笁ι系南灩P畫,“你看那些小人,不是一個太陽,是一群。你不是神,但你是光的一部分?!?/p>
他盯著那幅畫看了很久,忽然起身,撕下紅貼紙,換上一張黃的:“還在痛,但愿意試?!?/p>
中午回到中心,官網(wǎng)彈出一條更新通知。
點開一看,是一張動態(tài)熱力圖,覆蓋全市十二個守望區(qū),顏色從深藍(lán)漸變到猩紅。
標(biāo)題寫著:心理負(fù)荷實時監(jiān)測·首期倦怠地圖。
會議室里,張評估師站在投影前,聲音少見地帶著情緒:“c5區(qū)連續(xù)三周橙色預(yù)警,不是效率問題,是人心在報警?!?/p>
有人低聲問:“數(shù)據(jù)可靠嗎?”
“以前我說‘沒有數(shù)據(jù),都是故事’?!彼nD了一下,目光掃過全場,“現(xiàn)在我想補充一句:有時候,故事本身,就是最準(zhǔn)的數(shù)據(jù)。”
會議室陷入沉默。
然后,掌聲響起。不熱烈,卻沉重而真誠。
那天晚上,我整理舊檔案時,收到一封外地寄來的信。