我跪在灶臺(tái)前,灰燼簌簌地從指縫間滑落。
那半張火車票靜靜躺在掌心,像一塊燒焦的骨頭。
慶陽→廣州,2015年1月3日
——
正是我背著破書包、揣著最后五十塊錢離家那天。
我記得清清楚楚,這張票我一直攥在手里,直到在廣州火車站出站口被檢票員撕去一半。
它不該在這里,更不該出現(xiàn)在這堆冷了十三年的灶灰里。
可偏偏就在眼前。
風(fēng)從塌了一半的屋頂漏下來,吹得墻角塑料布嘩啦作響。
父親仍蜷在屋角,抱著錄音機(jī),嘴里喃喃著什么,聲音輕得幾乎聽不清。
但我知道,他又在放那段話了
——
“但我還是會(huì)回來的?!?/p>
我的心猛地一抽。
這張票是誰帶回來的?
母親早已不在人世,村里沒人知道我去哪兒。
除非……有人查過我的行蹤,甚至跟蹤過那段軌跡。
我掏出手機(jī),拍下車票背面那串鉛筆寫的數(shù)字:“Lh”。
字跡潦草,卻刻意整齊,不像是隨手涂寫。
我把照片發(fā)給張?jiān)u估師,附了一句:幫我查一下這個(gè)編號(hào),是否關(guān)聯(lián)婦聯(lián)或民政系統(tǒng)的檔案索引。
消息剛發(fā)出,手機(jī)震動(dòng)起來。
是許念打來的視頻電話。
畫面亮起時(shí),她背后是一片昏暗的走廊燈光,聲音壓得很低,仿佛怕驚動(dòng)誰。
“林致遠(yuǎn),”她頓了頓,“劉老師翻到了一份邊緣備份音頻,是省婦聯(lián)內(nèi)部流轉(zhuǎn)時(shí)附帶的心理評(píng)估摘要。”她的目光直視鏡頭,“里面提到你這起案例時(shí)說
——
‘當(dāng)事人家庭穩(wěn)定性極差,無回歸意愿預(yù)測(cè)值’。”
我僵住了。