電話掛斷后,我站在窗前,看著外面漸暗的天色。
城市像一張巨大的網(wǎng),燈光是它的脈絡(luò),而信息,才是真正的血液。
我們剛剛觸到了敵人的神經(jīng)末梢
謝明遠(yuǎn)的動(dòng)作很快。
不到兩個(gè)小時(shí),他就鎖定了那輛進(jìn)入宏宇大廈的媒體車——《都市觀察》欄目組的公務(wù)用車,登記駕駛員為周濤,從業(yè)十二年,主攻社會(huì)紀(jì)實(shí)類報(bào)道。
他曾憑一篇《釘子戶的黃昏》拿下年度新聞獎(jiǎng),報(bào)道中沒有煽情,只有鏡頭下那些被推土機(jī)碾碎的老屋門框,和一位老人蹲在廢墟前默默燒紙的畫面。
這個(gè)人,不是槍手,是執(zhí)筆的戰(zhàn)士。
“他不該被當(dāng)成刀。”我說。
謝明遠(yuǎn)皺眉:“可他已經(jīng)進(jìn)去了,和‘智策咨詢’的人見了面,還帶走了幾份文件?!?/p>
我搖頭:“見面不等于合作。我們要分得清,誰是持刀者,誰是被遞刀的人?!?/p>
我當(dāng)即叫來朱志國——聯(lián)盟后勤主管,做事穩(wěn)重,最擅長以“非對(duì)抗方式”打開局面。
我讓他以聯(lián)盟“非遺影像保護(hù)項(xiàng)目”協(xié)調(diào)方的身份,聯(lián)系《都市觀察》欄目組,邀請(qǐng)他們參與拍攝“老手藝人口述史”系列紀(jì)錄片,特別強(qiáng)調(diào)盲人評(píng)彈藝人陳伯的故事。
“就說我們想找有深度、有溫度的媒體合作,不求曝光,只求真實(shí)?!?/p>
朱志國明白我的意思:不突兀,不施壓,用共同價(jià)值做引子。
第二天下午,周濤的聯(lián)系方式到了。
我約他在社區(qū)圖書館見面,時(shí)間定在傍晚六點(diǎn),正是陳伯錄制口述史的時(shí)段。
那天的圖書館很安靜,夕陽透過老式玻璃窗灑進(jìn)來,照在陳伯花白的頭發(fā)上。
他看不見,卻坐得筆直,手里摩挲著一把舊三弦,聲音低沉而清晰地講述著:“我八歲失明,十三歲學(xué)評(píng)彈,師父說,記不住詞的,就記不住命。我記了八十年,現(xiàn)在沒人聽了,但我還得說,不說,這段命就斷了?!?/p>
鏡頭緩緩?fù)七M(jìn),周濤站在角落,沒拿筆,也沒開錄音筆,只是靜靜聽著。
他眼神變了,從職業(yè)性的審視,慢慢轉(zhuǎn)為一種近乎敬畏的專注。
結(jié)束后,我請(qǐng)他喝了一杯茶,坐在圖書館后院的老槐樹下。
“你們要發(fā)的‘黑幕’,是不是也有人沒告訴你全貌?”我忽然開口。
他一怔,抬頭看我。
我沒有逼問,只是輕聲說:“你報(bào)道過強(qiáng)拆,見過人在廢墟前哭;你也拍過扶貧,知道一張照片能救一個(gè)孩子??蛇@次,他們給你的材料,是不是……太整齊了?”
他沉默了很久。
風(fēng)穿過樹葉,沙沙作響。
終于,他開口:“有人匿名寄了三份材料,說是內(nèi)部舉報(bào)。說你們挪用善款,打壓不同聲音,甚至……偽造項(xiàng)目成果。還附了照片,會(huì)議記錄截圖,看著像真的?!?/p>
“但你懷疑?”我問。