我盯著那個年輕人,他叫陳默,是師范大學(xué)社會學(xué)系大三的學(xué)生,眼神亮得像剛點(diǎn)燃的火柴。
他說要睡橋洞體驗(yàn)生活的時候,語氣里沒有一絲猶豫,仿佛那不是受苦,而是一種儀式——通往“真正理解”的唯一路徑。
我沒攔他。
不是冷漠,而是我知道,有些課必須親自上過才記得住。
當(dāng)年我也曾以為,只要跑得夠快、送得夠多,就能把這個世界掰正一點(diǎn)。
可現(xiàn)實(shí)從不聽你講道理,它只用冰冷的雨水和凍僵的手指告訴你:光有熱血,撐不過第三個寒夜。
當(dāng)晚十一點(diǎn),氣溫跌破零下三度。
我本該回家,但鬼使神差地繞去了b7區(qū)外的老鐵路橋。
風(fēng)像刀子一樣刮在臉上,橋洞深處蜷縮著幾個熟悉的身影,棉被單薄如紙。
我沒看見陳默。
直到聽見一聲咳嗽,短促而虛弱,從最里面的角落傳來。
我打著手電走過去,心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
他躺在一張破泡沫板上,蓋著借來的舊軍大衣,臉色發(fā)青,嘴唇干裂,額頭燙得嚇人。
他已經(jīng)燒了一陣子了,意識模糊,嘴里還在念:“……他們能熬過來,我也可以……不能當(dāng)逃兵……”
我蹲下身,把他扶起來。
他的身體抖得厲害,牙關(guān)磕碰著,卻還在掙扎:“別帶我走……我還沒……體會到他們的痛……”
“體會?”我聲音啞了,“你以為發(fā)燒就是共情?挨餓就是懂得?你知道老李去年冬天為什么不肯進(jìn)收容所嗎?不是不想活,是他怕一進(jìn)門,就再也找不到他走失的女兒了。你睡在這兒,除了給自己添病,誰也沒幫到?!?/p>
他沒說話,只是睜著眼看我,眼眶通紅,像是想哭卻哭不出來。
救護(hù)車來得很快。
我在醫(yī)院守著他掛點(diǎn)滴,護(hù)士說再晚兩小時可能引發(fā)肺炎。
輸液管一滴滴落下,他忽然動了動手指,在迷糊中喃喃:“對不起……我沒資格幫他們……我真的……不夠格……”
我伸手握住他滾燙的手腕,沒松開。
“你知道嗎?”我說,聲音很輕,卻一字一句砸進(jìn)這寂靜的夜里,“真正的理解,從來不是你替別人受苦。是你知道他不想說話時,你不硬問;是他拒絕進(jìn)屋時,你還愿意留下一碗粥;是他罵你滾開時,你第二天依然出現(xiàn)在同一個路口,帶著熱飯和一句‘今天風(fēng)大,注意保暖’。”
他眼皮顫了顫,眼淚終于滑下來。
我沒有安慰他。有些醒悟,得讓眼淚自己流完。
第二天中午,許念在辦公室門口攔住我,臉色很差。
“三個新人,連續(xù)兩周通宵值守?!彼f給我一份手寫日志復(fù)印件,字跡潦草卻執(zhí)拗,“他們寫:‘必須有人守著,不然他們會凍死?!指?,這不是奉獻(xiàn),這是崩潰前兆?!?/p>
我翻到最后一頁,看到其中一人寫著:“我媽把我趕出來那天也是這么冷。如果當(dāng)時有人守著我,也許我就不會流浪三年?!?/p>
心猛地揪了一下。
下午三點(diǎn),劉培訓(xùn)師召集緊急會議。
她坐在桌首,神情嚴(yán)肅:“這是典型的創(chuàng)傷代償型投入。這些孩子不是單純來做公益的,他們是來找答案的——為什么被拋棄?為什么沒人愛?他們想通過拯救別人,證明自己值得被救?!?/p>