我在那里遇見(jiàn)他時(shí),他正坐在角落的小木凳上,用鉛筆一筆一畫(huà)抄錄手寫(xiě)臺(tái)賬,紙頁(yè)邊緣已被雨水泡皺。
“電子系統(tǒng)會(huì)崩,人更會(huì)累。”他頭也不抬地說(shuō),“現(xiàn)在的問(wèn)題不是響應(yīng)慢,是沒(méi)人敢說(shuō)自己撐不住。”
我看著他布滿血絲的眼睛,忽然明白了一件事——我們教會(huì)了他們?nèi)绾卧诤诎抵悬c(diǎn)亮燈火,卻忘了告訴他們:燈可以熄,人必須休息。
第二天傍晚,培訓(xùn)室空無(wú)一人。
劉老師原定主持“情緒續(xù)航工作坊”,結(jié)果只留下一張便簽紙,壓在茶杯底下:“我去陪護(hù)所了。有個(gè)孩子整晚抓著燈不放,說(shuō)怕黑回來(lái)。”
許念皺眉:“她已經(jīng)連續(xù)三天沒(méi)回宿舍。”
我跟著去了婦女庇護(hù)所。
走廊盡頭的房間里,傳來(lái)極輕的哼唱聲,是《月光光》的調(diào)子,斷斷續(xù)續(xù),溫柔得讓人心碎。
出來(lái)時(shí),劉老師靠在墻邊,臉色蒼白如紙。
“那個(gè)孩子夢(mèng)見(jiàn)洪水沖走了媽媽,醒來(lái)就再也不肯閉眼。”她苦笑,“我們?cè)O(shè)計(jì)的所有流程,都沒(méi)有寫(xiě)‘怎么面對(duì)夢(mèng)里的風(fēng)雨’。”
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái),吹動(dòng)她額前汗?jié)竦乃榘l(fā)。
“我現(xiàn)在開(kāi)始懂你當(dāng)年為什么總一個(gè)人扛著。”她說(shuō)。
我沒(méi)有接話。
有些光,確實(shí)能照亮前路,卻暖不了心底的寒。
第三天清晨,天還沒(méi)亮透,我照例繞去b7區(qū)看看。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就看見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)人。
趙顧問(wèn)背著一個(gè)軍綠色背包,站姿筆直,像一棵扎根多年的松樹(shù)。
他穿著舊款戰(zhàn)術(shù)外套,拉鏈拉到頂,臉上看不出情緒。
我走過(guò)去,攔在他面前。
“要去哪兒?”我望著趙顧問(wèn)的背影消失在街角,晨風(fēng)卷起地上的紙屑,在空蕩的巷口打了個(gè)旋,又落回水泥地上。
他走得沒(méi)有一絲猶豫,像一滴水融入了河床,悄無(wú)聲息地退場(chǎng)。
可那股沉甸甸的余震,卻在我胸口越積越深。
“別讓‘林致遠(yuǎn)’變成新的依賴?!?/p>
這句話像一根刺,扎進(jìn)我過(guò)去三年所有的堅(jiān)持里。
我曾以為,把制度建起來(lái)、流程跑通、人培訓(xùn)好,就夠了。
可現(xiàn)在我才明白,真正的系統(tǒng)不是表格和排班,而是每個(gè)人心里那根繃著的弦——它不能斷,也不能一直緊到發(fā)顫。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)b7倉(cāng)庫(kù),銅皮罩下的蠟燭已經(jīng)熄了,取而代之的是新裝的應(yīng)急燈,冷白光靜靜灑在地上。
可這光太干凈,不像火,沒(méi)有溫度,也不曾照進(jìn)人心最暗的角落。
那天傍晚,我順路帶回一批新蠟燭。
夜雨初歇,空氣濕重,推門(mén)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的窸窣聲,像是筆尖劃過(guò)紙頁(yè),又像什么被匆忙藏起。