起初,整片空地靜得能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處水管滴水的聲音。
九點(diǎn),十點(diǎn)……沒(méi)人來(lái)。
我泡好茶,熱了餅干,坐在那兒,像個(gè)傻子一樣守著一場(chǎng)無(wú)人赴約的聚會(huì)。
直到李爺爺拄著拐杖慢悠悠走過(guò)來(lái),瞇眼看了看牌子,哼了一聲:“不解決問(wèn)題?那正好,我講個(gè)笑話行不?”
我愣了一下,笑著給他倒了杯茶。
他講的是三十年前村口殺豬宴上,隊(duì)長(zhǎng)喝高了非說(shuō)自己是豬八戒,騎在真豬背上揮舞菜刀的事。
語(yǔ)氣平淡,可說(shuō)到一半自己先笑出聲來(lái),口水差點(diǎn)滴進(jìn)茶杯里。
我們跟著哄笑,笑聲驚飛了屋檐下的麻雀。
接著王奶奶來(lái)了,說(shuō)起她兒子小時(shí)候偷吃供果被發(fā)現(xiàn),跪在祠堂門(mén)口啃蘿卜罰懺悔,結(jié)果半夜偷偷爬起來(lái)把供桌上的糖全舔了一遍。
她說(shuō)著說(shuō)著,眼角帶淚,大家卻笑得更響。
笑聲像一道裂縫,慢慢撕開(kāi)了這片社區(qū)長(zhǎng)久以來(lái)的沉默。
我抬頭看向守望站的方向,看見(jiàn)許念站在窗邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這邊,手里還抱著昨天的排班表。
她沒(méi)穿制服,只是靜靜站著,風(fēng)吹起她的發(fā)梢。
我以為她不會(huì)來(lái)。
可就在散場(chǎng)前一刻,她輕輕走了過(guò)來(lái),腳步很輕,像是怕驚擾什么。
她在桌邊坐下,拿起茶壺,給自己倒了一杯。
手有點(diǎn)抖,熱氣氤氳上來(lái),模糊了她的鏡片。
“我能說(shuō)說(shuō)我爸嗎?”她聲音低,卻清晰,“他走那天,也是這么晴。陽(yáng)光特別亮,可我覺(jué)得整個(gè)世界都黑了。”
沒(méi)人打斷她。
沒(méi)有人說(shuō)“節(jié)哀”或“別難過(guò)”。
我們只是聽(tīng)著,像聽(tīng)一陣風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林。
她說(shuō)完很久,都沒(méi)人起身。
夕陽(yáng)西沉,影子拉得很長(zhǎng),茶涼了,沒(méi)人添。
最后是王奶奶拍了拍她的手:“下周還來(lái)不?”
許念點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴角動(dòng)了動(dòng),終于露出一點(diǎn)笑。
臨走時(shí),老周提了一句:“咱們以后每周聚一次唄?”