我站在b7區(qū)門口,寒風(fēng)卷著塑料袋的邊角拍打在腿上,手里的物資箱沉得抬不起來。
那張泛黃的尋人啟事在我掌心發(fā)燙,像一塊從灰燼里扒出來的鐵片。
照片上的少年眉眼低垂,校服領(lǐng)子翻得整齊,嘴角抿成一條倔強(qiáng)的線——那是十三年前的我,十五歲,剛燒了戶口本,揣著母親留下的最后五百塊錢,坐上了南下的綠皮火車。
“林哥?”許念的聲音輕輕響起,帶著遲疑,“你……認(rèn)識(shí)這人?”
我沒回答。
喉嚨像是被砂紙磨過,一句話也擠不出來。
我只是死死盯著那張紙,盯著邊角那一小塊焦痕。
它太熟悉了。
當(dāng)年我在橋洞底下點(diǎn)火,想燒掉所有過去的東西:全家福、獎(jiǎng)狀、還有父親醉酒后砸碎的相框玻璃。
火苗忽然躥高,燎到了這張復(fù)印件的一角。
我愣了一下,沒再管它,任它半張臉被煙熏黑。
可現(xiàn)在,它回來了。
像命運(yùn)親手遞來的一封遲到十年的判決書。
“老人家,您先喝點(diǎn)水。”許念扶住老頭顫抖的手,輕聲問,“您是這位林致遠(yuǎn)的……?”
“爹?!崩项^嗓音沙啞,西北口音濃得化不開,“跑了十三年了……一直沒信兒。聽說最近有個(gè)‘夜燈屋’幫人找家,我就來了。”
我的心猛地一縮。
夜燈屋,是我們?nèi)昵鞍l(fā)起的心理援助項(xiàng)目,初衷很簡(jiǎn)單:讓那些深夜無處可去的人,能找到一盞愿意為他們亮著的燈。
我們不報(bào)警、不登記、不追問身份,只提供熱水、食物和傾聽。
老吳是第一個(gè)值班志愿者,總說:“有些人不是迷路,是不敢回家。”
可誰能想到,這條街,竟也是我自己逃出去又繞回來的地方。
“劉老師呢?”我終于開口,聲音干澀得不像自己的。
“在辦公室整理培訓(xùn)資料?!痹S念擔(dān)憂地看著我,“林哥,你要不要……”
“我去趟她那兒?!蔽野盐镔Y箱擱在地上,轉(zhuǎn)身就走。
腳步踩在水泥地上,每一步都像踏在記憶的裂痕上。
走廊盡頭的燈光昏黃,門虛掩著,劉老師正低頭翻文件。
我推門進(jìn)去時(shí),她抬頭看了我一眼,臉色瞬間變了。
“你怎么來了?”
我沒有廢話,把那張尋人啟事放在桌上:“這是你去年收到的那個(gè)檔案?”
她怔住,隨即猛地起身拉開保險(xiǎn)柜,取出一只未拆封的牛皮紙袋。
標(biāo)簽上寫著:“省婦聯(lián)轉(zhuǎn)交——?dú)v史關(guān)聯(lián)度低,暫緩處理?!?/p>