后來(lái)漸漸有人學(xué)我,有人跟著送,有人主動(dòng)來(lái)問(wèn):“還能幫點(diǎn)什么?”
于是“送”成了我們的語(yǔ)言,一種不用身份也能成立的契約。
可現(xiàn)在,王建國(guó)也開(kāi)始“送”了。
我仰頭望著灰蒙蒙的天空,云層裂開(kāi)一道縫隙,透出微弱的光。
原來(lái)有些人找回名字,不是為了被世界認(rèn)出,而是為了重新認(rèn)得這個(gè)世界——認(rèn)得一碗豆?jié){的溫度,認(rèn)得一個(gè)陌生人眼里的驚疑與感激。
那天晚上,我回到b7區(qū)整理檔案,劉培訓(xùn)師正坐在燈下寫報(bào)告。
她抬頭看了我一眼,輕聲說(shuō):“老人開(kāi)口了。”
我怔住。
“第四天,護(hù)工聽(tīng)見(jiàn)她小聲嘀咕:‘讓他……來(lái)看看我燒的土豆燉雞還香不?’”
我猛地攥緊了筆。
沒(méi)有哭喊,沒(méi)有追問(wèn),沒(méi)有撕心裂肺的母子相認(rèn)劇本。
只是一道家常菜,一句尋常話,卻比任何法院判決都更接近團(tuán)圓的本質(zhì)。
劉老師合上筆記本,目光深遠(yuǎn):“她在等他回家吃飯。不是以失蹤人口的身份,也不是以受害者或證人的名義——是以兒子?!?/p>
屋外風(fēng)停了,檐下那盞燈安靜地亮著,映在積雪上,像一條通往過(guò)去的路。
就在這時(shí),門被輕輕推開(kāi)一條縫。
一個(gè)年輕人探進(jìn)頭來(lái),穿著干凈的沖鋒衣,背著登山包,臉上帶著一種近乎虔誠(chéng)的認(rèn)真。
“您好,我是師范大學(xué)社會(huì)學(xué)系的。”他掏出學(xué)生證,“我想報(bào)名做志愿者?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,正要說(shuō)話,他忽然加重語(yǔ)氣:“但我有個(gè)請(qǐng)求——能不能讓我先體驗(yàn)一下他們的生活?只有親身經(jīng)歷,才能真正理解他們。”
屋里所有人都靜了下來(lái)。
劉老師皺眉,趙安全顧問(wèn)冷笑一聲轉(zhuǎn)過(guò)身去,許念則默默收起了登記表。
而我,只是靜靜看著他。
燈光落在他眼里,閃著理想主義的光——那種我曾經(jīng)也有、卻被現(xiàn)實(shí)磨鈍了的光。
我沒(méi)拒絕,也沒(méi)答應(yīng)。
但我知道,有些門一旦打開(kāi),就再也關(guān)不上了。