她坐在桌首,神情嚴(yán)肅:“這是典型的創(chuàng)傷代償型投入。這些孩子不是單純來做公益的,他們是來找答案的——為什么被拋棄?為什么沒人愛?他們想通過拯救別人,證明自己值得被救?!?/p>
屋里一片靜默。
“但我們不是來填補(bǔ)內(nèi)心空洞的。”她環(huán)視眾人,聲音堅(jiān)定,“我們是來修補(bǔ)這個(gè)世界的裂縫??扇绻迚Φ娜俗约阂苍诹验_,那墻遲早塌?!?/p>
最終決定:即日起實(shí)行“輪值
+
心理輪談”機(jī)制,所有志愿者每周服務(wù)不得超過三十小時(shí),強(qiáng)制休息,每人配備一名心理督導(dǎo)對(duì)接人。
新制度貼上公告欄那一刻,有人不解,有人委屈,甚至有人當(dāng)場(chǎng)哭了。
但我明白,這才是對(duì)善意真正的尊重。
幾天后,張?jiān)u估師拿著一份數(shù)據(jù)報(bào)告敲開我的門。
他推了推眼鏡,語(yǔ)氣沉重:“過去一個(gè)月,新增六十八名志愿者,四十一人有過流浪史或嚴(yán)重家庭沖突背景?!?/p>
他頓了頓:“我們?cè)谖齻劾劾鄣娜恕_@說明‘夜燈屋’有了溫度,可也意味著——如果我們不加干預(yù),整個(gè)組織可能會(huì)變成一座由未愈合者支撐的危樓。誰(shuí)來托住下一個(gè)人?”
那天晚上,我們重寫了招募文案。
刪掉了“加入我們,成為黑暗中的光”這種煽情句子,換上了冷靜卻有力的一行字:
“如果你正在尋找自己的家,請(qǐng)先聯(lián)系心理援助熱線。這里歡迎清醒的同行者,而不是等待被救的靈魂?!?/p>
消息發(fā)布后,報(bào)名人數(shù)降了一半。
但我們都知道,這才是開始。
而就在我以為一切正步入正軌時(shí),某個(gè)深夜,我路過值班室,發(fā)現(xiàn)門鎖換了。
不是普通的更換,是那種電子密碼鎖,只有少數(shù)幾個(gè)人知道初始碼。
我試著輸入舊密碼,紅燈閃爍,拒絕。
抬頭時(shí),趙安全顧問正站在走廊盡頭,手里拎著工具包,神情平靜。
“最近來了些不對(duì)勁的人?!彼f,聲音不高,卻讓我脊背一涼,“拍照的,問得太細(xì)的,還有人打聽內(nèi)部檔案存放位置?!?/p>
他看了我一眼,按下新密碼,門“滴”一聲開了。
“有些門,不能再隨便打開了?!蔽叶⒅巧缺恢匦骆i上的門,電子鎖的紅燈像一只不眠的眼睛,冷冷地回望著我。
走廊的燈光昏黃,照在趙安全顧問臉上,割裂出幾道深淺不一的陰影。
他沒再說話,只是把工具包輕輕放在桌上,動(dòng)作利落得近乎冷漠。
“記者?”我終于開口,聲音壓得很低,“他們?cè)趺催M(jìn)來的?”
“穿志愿者馬甲,背同款帆布包,登記表填得比誰(shuí)都認(rèn)真?!彼麖目诖锍槌鲆粡堈掌?,遞給我。
畫面里是個(gè)年輕女人,戴著眼鏡,正蹲在橋洞邊給一位流浪者遞熱粥,笑容溫婉真誠(chéng)——可她背包側(cè)袋露出一角錄音筆,金屬反光刺眼。
“拍了三天,每天只待兩小時(shí),走前還主動(dòng)幫忙收拾垃圾。沒人懷疑她?!壁w顧問的聲音沒有起伏,卻讓我心里發(fā)緊,“直到她試圖用U盤插值班室電腦——還是老型號(hào),以為我們沒裝行為審計(jì)系統(tǒng)。”
我捏著照片,指節(jié)微微發(fā)白。
曾經(jīng)我以為,只要把真實(shí)展現(xiàn)出去,世界就會(huì)因此改變一點(diǎn)。