我蹲在地窖最深處,指尖還停留在那道刻痕上。
“林”字的一撇一捺被歲月磨得模糊,卻依舊清晰可辨。
那是父親握著我的手,用鐵釘在木箱底劃下的第一筆。
他說(shuō):“記住了,名字寫(xiě)得正,人就站得直。”那時(shí)我不懂,只當(dāng)是孩童游戲。
如今這把新鑄的銅鑰匙靜靜躺在空箱中,像是一封未寄出的信,等一個(gè)能讀懂它的人。
風(fēng)從地窖口灌進(jìn)來(lái),帶著春雨后的濕意。
我抬頭望了眼頭頂斑駁的橫梁,那里掛著一串褪色的紅布條——是當(dāng)年母親為祈平安系上的。
二十年光陰如水,洗去了顏色,卻沒(méi)沖淡記憶的重量。
回城那天,天剛亮。
老茶館還沒(méi)開(kāi)門(mén),伙計(jì)便已燒好炭爐,煮上今年頭采的龍井。
我們六人圍坐在角落那張舊榆木桌旁,墻上掛著“林家三世檔案”數(shù)字化進(jìn)度圖,紅線蜿蜒向前,像一條正在蘇醒的脈絡(luò)。
何會(huì)長(zhǎng)放下茶杯,瓷底輕磕桌面:“獎(jiǎng)學(xué)金批下來(lái)了,兩百萬(wàn)啟動(dòng)資金,五年周期。但你要清楚,錢(qián)能請(qǐng)來(lái)老師,買(mǎi)不來(lái)真心?!?/p>
我點(diǎn)頭。
陳大師捻著胡須,目光落在進(jìn)度圖上那個(gè)尚未點(diǎn)亮的節(jié)點(diǎn):“現(xiàn)在不是搶救的問(wèn)題了。我們要找的是聽(tīng)得懂‘老聲音’的年輕人——不是會(huì)唱幾句民歌就算數(shù),而是心里真有回響的?!?/p>
楊總監(jiān)翻開(kāi)筆記本,屏幕上閃過(guò)幾段模糊的視頻片段:“我想做個(gè)不一樣的選拔。不交簡(jiǎn)歷,不寫(xiě)論文,只問(wèn)一句話:你愿不愿意,替祖輩說(shuō)一次話?”
胡教授抬眼:“形式要簡(jiǎn)單,門(mén)檻要低,但篩選標(biāo)準(zhǔn)必須嚴(yán)。聽(tīng)語(yǔ)氣,別聽(tīng)技巧?!?/p>
郭領(lǐng)隊(duì)咧嘴一笑:“我去聯(lián)系志愿者團(tuán)隊(duì),準(zhǔn)備接待百人集訓(xùn)營(yíng)?!?/p>
我看著他們一個(gè)個(gè)發(fā)言,忽然覺(jué)得這間老舊茶館像是某種命運(yùn)的樞紐。
窗外市聲漸起,車流穿行于高樓之間,而我們坐在這里,試圖從喧囂中打撈那些即將沉沒(méi)的聲音。
七天后,投稿如潮水般涌來(lái)。
兩萬(wàn)三千份視頻,來(lái)自全國(guó)三百多個(gè)縣鎮(zhèn)。
有陜北少年站在黃土坡上,迎著風(fēng)哼一段爺爺教的信天游,嗓音沙啞卻穿透云層;廣州女孩蹲在灶臺(tái)邊,錄下外婆煲湯時(shí)輕聲哼唱的童謠,鍋蓋微顫,熱氣氤氳;新疆小伙坐在修車鋪前,一邊調(diào)試拖拉機(jī)鏈條,一邊用冬不拉彈奏父親常哼的小調(diào),琴弦震顫,仿佛時(shí)光倒流。
胡教授帶隊(duì)審看時(shí)定下鐵律:“誰(shuí)哭得漂亮不重要,誰(shuí)說(shuō)得真誠(chéng)才關(guān)鍵?!?/p>
最終入選百人名單出爐那天,我親自看了一遍所有入選者資料。
大多數(shù)人科班出身,或有藝術(shù)背景,唯獨(dú)一人讓我久久停駐——
林小滿,十八歲,聾啞學(xué)校畢業(yè)生。