手機(jī)忽然震動(dòng)。
是楊顧問(wèn)的消息,只有短短一句:“名單里有十七個(gè)曾參與早期聯(lián)盟項(xiàng)目的村民,我試著聯(lián)系了幾個(gè),他們都說(shuō)‘不想惹事’。”
我沒(méi)有回復(fù)。
但我知道,沉默不是無(wú)動(dòng)于衷,而是恐懼壓住了聲音。
而我們要做的,不是逼他們開(kāi)口,是讓他們重新聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
風(fēng)已經(jīng)吹回來(lái)了。
只是這一次,它不再只是掠過(guò)湖面,而是卷著火種,落向沉睡的田野。
凌晨三點(diǎn),城市早已沉入死寂,只有遠(yuǎn)處高速路上偶爾傳來(lái)幾聲輪胎摩擦的回響。
我坐在老屋堂屋的竹椅上,窗外是熟悉的山影,黑得像凝固的墨。
手機(jī)屏幕的光映在臉上,冷得如同手術(shù)室的燈。
王國(guó)際文化交流專(zhuān)家的那條消息,像一根燒紅的針,扎進(jìn)我的神經(jīng)。
“中方代表團(tuán)臨時(shí)增派一名觀察員,名字是……李維漢。”
我盯著那七個(gè)字,一遍,又一遍。
不是驚訝,不是憤怒,而是一種近乎冰冷的確認(rèn)——他終于不再躲在幕后了。
他要親自上場(chǎng),要在世界的講臺(tái)上,用外交辭令和資本邏輯,把那場(chǎng)掠奪包裝成“合作開(kāi)發(fā)”、把強(qiáng)拆美化為“文化更新”。
可他知道嗎?
那口銅鐘,還掛在我身后的門(mén)框上,銹跡斑斑,卻從未倒塌。
我緩緩打字:“好,那我就在全世界面前,講講什么叫‘文化掠奪’?!?/p>
按下發(fā)送的瞬間,我聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。不是恐懼,是戰(zhàn)鼓。
這一局,他們以為是收尾,其實(shí),才剛剛開(kāi)始。
楊顧問(wèn)的“記憶喚醒會(huì)”結(jié)束不到十二小時(shí),《故鄉(xiāng)的呼吸》已經(jīng)在全球蔓延。
那段混剪的音頻里,有年輕母親的抽泣,有退伍老兵的怒吼,有陳阿婆跪地的嘶喊,也有我特意加入的老村口清晨——鳥(niǎo)鳴、溪水、柴火灶的噼啪聲,還有那口銅鐘被風(fēng)吹動(dòng)時(shí),斷斷續(xù)續(xù)的余響。
它不像控訴,更像一場(chǎng)悼念。
可正是這種溫柔的哀傷,擊穿了所有語(yǔ)言的壁壘。
瑞士電臺(tái)將它作為晨間固定播放曲目時(shí),主持人說(shuō):“這不是音樂(lè),是文明的脈搏?!?/p>