天亮前,我把證據(jù)分成了三份。
現(xiàn)在,最后一份沉在我胸口,像一塊燒紅的鐵。
王伯的語音在耳邊回蕩,每一個字都釘進(jìn)骨頭里——“昌盛勞務(wù)”,法人代表,陳世昌。
我站在父親墳前,雪未化,風(fēng)已止。
投影儀屏幕還亮著,那句“最黑的賬,往往寫在最紅的本子里”反復(fù)在腦中回響。
父親的聲音,竟以這種方式回來了。
不是幻覺,不是夢,而是“根系計劃”數(shù)據(jù)庫里一段被塵封的錄音,是他生前為保存礦工記憶所做的口述史采訪之一。
我猛地轉(zhuǎn)身,沖下山。
凌晨五點,城市還在沉睡,我卻已坐在“根系計劃”臨時數(shù)據(jù)中心的操作臺前。
孫公益坐在對面,眼睛布滿血絲,他已經(jīng)熬了整整一夜。
“你父親留下的三百小時口述資料,我們用新模型篩了一遍?!彼曇羯硢。凵皲J利,“關(guān)鍵詞‘賠款’‘保管’‘村長’出現(xiàn)頻率異常高。我們提取出十七段關(guān)鍵敘述,全都指向同一個公司——昌盛勞務(wù)。”
我心頭一震。
“更關(guān)鍵的是,”他調(diào)出一份比對圖譜,“張分析師提供的服務(wù)器日志顯示,過去五年,‘昌盛勞務(wù)’賬戶曾向李維漢名下的‘恒遠(yuǎn)建設(shè)’支付過七筆‘咨詢費’,總額兩百一十三萬。付款時間,全集中在‘根系計劃’村級試點審批前后。”
我盯著屏幕,呼吸漸重。
這不是巧合。
這是系統(tǒng)性洗錢——用公益項目做殼,把礦難賠款、土地補(bǔ)償金,一層層洗進(jìn)私人腰包。
而陳世昌,就是那個拿著紅本子記賬的人。
他以為賬本燒了,證人老了,真相就死了。
可他忘了,記憶會說話。
“把那段錄音調(diào)出來?!蔽艺f。
孫公益點頭,敲擊鍵盤。
幾秒后,一個蒼老、顫抖卻清晰的聲音響起——
“那年賠款發(fā)下來,每人八萬,說是終身補(bǔ)償??纱彘L來了,說政府規(guī)定,錢不能直接給個人,得統(tǒng)一保管,不然就收回。我們不懂,只好簽字。后來才知道,簽的是委托協(xié)議,錢進(jìn)了‘昌盛勞務(wù)’。我兒子肺癌,要動手術(shù),去村里要錢,陳世昌說:‘賬上沒你名字。’可名單上明明有!”
錄音繼續(xù):“林師傅是最后一個去要錢的。他病重,想拿點錢走之前看看孫子。村長說他煽動鬧事,是釘子戶……可林師傅走前說,‘有些根,拔不得。’”
我的心狠狠一縮。
父親最后的日子,我只記得他躺在病床上,手攥著一個舊筆記本,嘴里念著“名單”“對不上”。