黑巖小說

第265章 他們叫我名字，但我已不在c位（第3頁）

手機再次震動，是孫代表發(fā)來的消息：

【議程已確認。

主舞臺第七席空置，名牌寫著‘林致遠’，但座位無人?！?/p>

【全球直播信號接入已完成?！?/p>

【他們問，如果沒有你，這場峰會的意義是什么？】

我回復：

【意義從來就不在我身上。】

【明天，請準備好鏡頭?！俊咀畎察o的掌聲】

峰會當天，我坐在B7區(qū)值班室的老木桌前，窗外雨絲斜織，檐角滴水敲打著鐵皮屋檐，像某種遙遠而熟悉的倒計時。

電視屏幕連著國際直播信號，畫面里是聯(lián)合國大會廳金頂下的肅穆長階，各國代表衣冠楚楚，鏡頭掃過一張張寫滿期待的臉。

但我沒看他們。

我的目光釘在右下角的小窗——那是七位講述者的候場鏡頭。

張明遠坐在角落，雙手交疊壓在膝蓋上，指節(jié)泛白；阿米娜正低頭整理頭巾，手指微微發(fā)抖；卡洛斯反復摩挲著手里的筆記本邊緣，像是要把那些字句刻進皮膚里。

我的心跳和他們同步。

孫代表曾最后一次勸我：“哪怕只露個臉，象征性地出現(xiàn)五分鐘也好?！?/p>

我說：“如果我在，聚光燈就會自動追過來?？蛇@次，我不想讓任何人躲在‘林致遠’三個字后面?！?/p>

第一位登臺的是德黑蘭的法蒂瑪。

她穿著樸素的深灰外套，沒有翻譯提詞，直接用帶著口音的英語開口：“三年前，我在法庭上敗訴了。那晚，我走進夜燈屋，不是為了求助，而是怕回家后會點燃煤氣灶……”她的聲音很輕，卻穿透了整個大廳。

接著是柏林的阿米娜。

她說起一個敘利亞男孩，在戰(zhàn)火中失明，第一次摸到夜燈屋的開關時，哭著說：“原來黑暗是可以被推開的。”她說到一半，哽咽停頓，全場無人催促，只有攝像機緩緩推進她濕潤的眼角。

然后是里約的卡洛斯。

他講一對兄弟因幫派仇殺反目，十年不見，卻在一個暴雨夜同時躲進夜燈屋避雨。

“燈亮了，他們誰也沒說話，但都坐到了同一張長椅上。”他說完，低頭笑了笑，“有時候，光比語言更早認出親人?！?/p>

一個個名字響起，一段段故事流淌而出。

沒有修辭堆砌，沒有煽情高潮，只有真實的痛與暖，笨拙卻堅定地穿過千山萬海，落在那個本屬于外交辭令與宏大敘事的殿堂中央。

當最后一位陳曉雯講完——她只是輕聲說：“我曾經(jīng)覺得沒人需要我，直到有個老人握著我的手說：‘小姑娘，你來了，燈就亮了?！薄珗鱿萑胨兰拧?/p>

八秒。

整整八秒，沒有人鼓掌，沒有人動彈。