灰燼中埋著的不只是舊票。
還有更多未曾發(fā)聲的名字,正沉默地躺在某個無人翻閱的角落。
等著一張被燒掉一半的車票,被人重新?lián)炱稹?/p>
我盯著張評估師發(fā)來的加密文件,指尖在屏幕上滑動得幾乎痙攣。
十七個名字,十七段被系統(tǒng)“合理遺忘”的人生。
每一個檔案背后都曾有過線索——一次救助站登記、一段便利店監(jiān)控、一張模糊的合影,甚至是一次匿名心理輔導(dǎo)記錄。
可所有這些痕跡,最終都被同一套邏輯抹平:“歷史關(guān)聯(lián)度低”,歸檔封存,不再追蹤。
而更讓我脊背發(fā)寒的是,這十七人中,有六個后來成了城市暗角里的“活體失蹤者”——他們沒死,但再沒人找他們;三個死于零下十度的冬夜,尸體發(fā)現(xiàn)時口袋里還揣著半張寫著親人電話的紙條;還有一個女孩,曾在我們“夜燈屋”做過志愿者,只待了三天就消失無蹤。
她的檔案備注欄寫著:“主觀離家傾向明顯,不建議投入公共資源?!?/p>
荒謬!可笑!憤怒像一根燒紅的鐵絲,在我血管里來回穿刺。
我猛地抬頭看向父親。
他仍抱著那臺老舊錄音機,嘴唇微動,重復(fù)著那句干澀的“我會等你回來”。
可誰又知道,他曾多少次站在村口,望著通往鎮(zhèn)上的土路?
誰又知道,當(dāng)他聽說省里尋人項目“進展不佳”時,是不是也曾以為——是兒子真的不愿歸來?
不是我不愿,而是有人替全世界告訴我:你不值得被等。
手機再次震動,是張評估師的新消息:“林致遠,我順藤摸瓜查了這批檔案的訪問路徑。每一次‘降級操作’,都有一個相同的Ip中轉(zhuǎn)節(jié)點——歸屬地是市婦聯(lián)下屬的社會心理干預(yù)中心。而這個中心……近三年來,一直由‘和諧家園公益聯(lián)盟’代管運營?!?/p>
我的呼吸一滯。
“和諧家園”?
那個掛著跨國慈善招牌、實則深耕地方資源網(wǎng)絡(luò)的組織?
李維漢的名字瞬間浮現(xiàn)在腦海。
他不僅只是個商人,他是規(guī)則的制定者之一。
他們在用學(xué)術(shù)外衣包裝權(quán)力,在用數(shù)據(jù)正義掩蓋篩選暴力。
我忽然明白過來——這不是陳世昌一個人的惡,也不是某個辦事員的疏忽。
這是一種結(jié)構(gòu)性的清除機制:把那些貧窮、邊緣、沒有話語權(quán)的人,從“值得拯救”的名單上悄然劃去。
而我和父親之間這十三年的斷裂,不過是這張網(wǎng)中最微小的一根線。
可正因為微小,才更容易被人忽略。
也正因為真實,才更能撕開虛偽的幕布。