黑巖小說(shuō)

第281章 原來(lái)我爸燒的不是戶(hù)口本，是整個(gè)村子的秘密（第2頁(yè)）

不到二十分鐘，他的消息就彈了出來(lái)：

【數(shù)據(jù)對(duì)上了。】

他發(fā)來(lái)一張圖表：近十年慶陽(yáng)三鄉(xiāng)鎮(zhèn)扶貧專(zhuān)項(xiàng)資金流向圖。

每一筆“危房改造補(bǔ)貼”到賬后的第七到第十四天，都會(huì)有一筆等額現(xiàn)金被提現(xiàn)，收款人簽名全是“村委會(huì)代簽”。

而實(shí)地衛(wèi)星圖顯示，那些應(yīng)該修繕的房子，屋頂依舊漏雨，墻體開(kāi)裂，根本沒(méi)人動(dòng)工。

更詭異的是，包括我家在內(nèi)的七戶(hù)“失蹤人口”，其宅基地已在兩年前被登記為“無(wú)主荒地”，并劃入李維漢公司擬建的“智慧城市物流園”征地范圍。

他們不是在扶貧。

他們?cè)诮琛八劳觥睔⑷?，再用尸體鋪路。

我盯著屏幕，胸口像壓了塊鐵。

這些人沒(méi)死，卻被當(dāng)成廢料清理；他們的家，成了資本眼中的空地；他們的苦難，成了報(bào)表上的“高效轉(zhuǎn)化率”。

而我爸燒的，從來(lái)不是戶(hù)口本。

他燒的是證據(jù)。是唯一一份能證明我們還活著的東西。

可他為什么要燒？是他自己動(dòng)手的嗎？還是……被迫的？

劉培訓(xùn)師的語(yǔ)音留言在這時(shí)響起，溫柔卻鋒利：“林致遠(yuǎn)，我分析了你錄下的村民訪(fǎng)談。有個(gè)現(xiàn)象很特別——提到失蹤親人時(shí)，所有人語(yǔ)氣都變得異常平靜，甚至回避眼神接觸。這不是冷漠，是一種創(chuàng)傷性沉默?！?/p>

“什么叫創(chuàng)傷性沉默？”

“我稱(chēng)之為‘代際沉默綜合征’?！彼穆曇舻统料聛?lái)，“在一個(gè)系統(tǒng)性剝奪希望的地方，人們會(huì)本能地壓抑追問(wèn)。長(zhǎng)輩怕一開(kāi)口就會(huì)失去僅有的補(bǔ)助；年輕人怕返鄉(xiāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己早已被家族‘放棄’。他們寧愿相信親人走了，也不愿承認(rèn)——是村子把他們弄丟了。”

“所以沒(méi)人報(bào)案，沒(méi)人上訪(fǎng)，甚至連哭都不敢大聲?！?/p>

我望著屋外傾盆大雨，突然明白為什么每次打電話(huà)回村，親戚總是支吾幾句就掛斷。

不是無(wú)情，是恐懼已經(jīng)深入骨髓。

他們不是不想找我。

是不敢確認(rèn)我還活著。

因?yàn)槿绻疫€活著，就意味著——

他們這些年領(lǐng)的所有補(bǔ)助，都是騙來(lái)的。

他們的房子，可能保不住。

他們會(huì)被問(wèn)責(zé)，會(huì)被清算。

于是他們選擇裝睡。

整個(gè)村子，一起裝睡。