一個(gè)月后的傍晚,焊死的鐵門發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。
一塊鋼板被從鉸鏈上卸了下來。
他坐在陽臺(tái)上,風(fēng)吹亂了他的白發(fā)。
樓下站著小敏,捂著嘴哭成了淚人。
他望著遠(yuǎn)處的天際線,嘴唇微動(dòng):
“今天……風(fēng)不大。”
那一刻,整條巷子的人都安靜了。
我站在人群里,手機(jī)震動(dòng)了一下。
是一條匿名郵件提醒:
【“心靈解封中心”已備案,首期招募志愿者50名,項(xiàng)目負(fù)責(zé)人:李維漢】門沒鎖,就怕你不推。
可現(xiàn)在,有人拿著錘子,想把門砸成牢籠。
“心靈解封中心”這個(gè)名字像一根毒刺,扎進(jìn)“開門計(jì)劃”剛剛建立的信任土壤里。
媒體報(bào)道鋪天蓋地,起初是贊美,是感動(dòng),是那句“門從來就沒鎖死”的詩意共鳴。
可才過了半個(gè)月,張?jiān)u估師就在數(shù)據(jù)后臺(tái)發(fā)現(xiàn)了異常——三起緊急送醫(yī)記錄,癥狀高度一致:電擊灼傷、急性應(yīng)激反應(yīng)、記憶混亂。
“他們打著我們的旗號,用的是反人性的手段。”我盯著手機(jī)上一段偷拍視頻,畫面里一個(gè)中年男人被綁在椅子上,頭上戴著布滿電極的頭盔,嘴里念著莫名其妙的“喚醒口令”,而門外,家屬正被催促簽署“七日人格重啟協(xié)議”,費(fèi)用八萬八。
王資金專員的臉色鐵青:“資金鏈查到了,最終控股方是‘維漢健康資本’旗下的‘心域醫(yī)療集團(tuán)’。李維漢……他又來了?!?/p>
會(huì)議室一片死寂。
孫專家一拳砸在桌上:“我們做的是叩門,他們是破門!我們等光自己透進(jìn)去,他們卻要用電流偽造一道光!”
我翻開受害者的診斷報(bào)告,手止不住地抖。
其中一人,曾是我們“閉門者”數(shù)據(jù)庫里的觀察對象——住在南城老工業(yè)區(qū)的一位退伍軍人,因創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(ptSd)自我封閉兩年。
我們原本計(jì)劃下個(gè)月啟動(dòng)介入,可“心靈解封中心”先一步找到了他家人,承諾“快速治愈”。
結(jié)果呢?人救出來了,但精神狀態(tài)比之前更糟。
“他們不要人康復(fù)?!蔽乙е?,聲音低得幾乎是從喉嚨里擠出來的,“他們要的是病床,是客戶,是那個(gè)正在批地建設(shè)的‘心理療養(yǎng)社區(qū)’——兩萬床位,全封閉管理,一旦建成,就是一座合法的精神監(jiān)獄?!?/p>
劉培訓(xùn)師輕輕開口:“真正的閉門者,最怕的不是孤獨(dú),是被強(qiáng)行‘打開’。那種失控感,會(huì)徹底摧毀最后一道防線。”
我閉上眼,想起青松巷那扇焊死的鐵門,想起那一聲輕微的“咔”,想起那只顫抖的手從門縫里伸出來時(shí),指尖冰涼卻有脈搏的觸感。