夜還沒徹底黑下來,b7區(qū)的燈就滅了。
那一瞬間,整條街像是被抽走了呼吸。
我站在路口,抬頭望著那扇熟悉的小窗——過去三年里,它從未在晚上七點前熄過燈。
可今天,紅底白字的“守望者驛站”招牌悄然隱入暮色,像一顆終于肯閉眼的心臟。
許念站在門口,攥著手機不肯走。
“群里要是有人發(fā)消息呢?”她聲音發(fā)緊,“萬一真出了事,我……”
“不會有事?!蔽艺f,“有事也輪不到你?!?/p>
她猛地扭頭看我,眼里全是慌:“林哥,你說什么?這可是咱們的責任!”
“責任不是二十四小時待機。”我伸手拿過她的手機,關機,塞進她外套口袋。
“劉老師定的規(guī)矩,每名守望者每月必須完成48小時連續(xù)離崗休眠,期間不得查看工作群——從今晚開始執(zhí)行。”
“可我才剛接手老吳的位置,怎么能……”
“正因為你剛接手,才更得停下?!蔽艺Z氣緩了些,“你知道老吳最后一年值班記錄里最多的一句話是什么嗎?‘困,但不敢睡。’他不是超人,你也別想當?!?/p>
她嘴唇動了動,終究沒再說什么,只是低頭看著自己腳尖,肩膀微微塌下去。
張評估師不知什么時候到了,站在我旁邊輕輕嘆了口氣:“許念,我們不是要換掉你,是要保住你。”
兩人一左一右,幾乎是半架著把她送上了公交。
車門關上前,她還透過玻璃回頭望了一眼站點,眼神像孩子被迫離開家門。
七點整,b7區(qū)準時斷電。
居民們陸續(xù)圍了過來。
有人敲門,有人打電話,更多人只是站著議論。
“是不是跳閘了?”
“不會是關門了吧?以后還能找人聊天嗎?”
“聽說新規(guī),每個人都要強制休息,不然會累垮……”
一個老太太顫巍巍地從家里拎出一盞煤油燈,放在臺階上:“孩子們熬夜幫我們,我們也該照個亮。”旁邊的年輕人笑了,掏出手機打開手電筒,一圈光暈慢慢聚攏起來。
那一刻,我沒覺得黑暗可怕,反而看見了另一種光。
兩個小時后,電源恢復。
燈光重新灑在墻上那幅蠟筆畫上——歪歪扭扭的太陽底下,一群小人牽著手,寫著“謝謝你聽我說話”。
而許念回來了。