我抬頭看向B7區(qū)的方向,那里依舊黑暗。
但我知道,有些事已經(jīng)在變。
關(guān)燈不是終結(jié),而是一次重新學(xué)習(xí)如何發(fā)光的過(guò)程。
可問(wèn)題還在——我們學(xué)會(huì)了說(shuō)“我在”,可那些真正看不見(jiàn)的人呢?
那些聽(tīng)不清聲音、看不懂公告的老人呢?
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
如果光必須被聽(tīng)見(jiàn),那它還能不能……自己開(kāi)口?
風(fēng)又起了,卷起地上一張舊傳單,打著旋兒飛向遠(yuǎn)處。
我忽然想起孫專(zhuān)家上周提過(guò)的那句話:
“有時(shí)候,不是人不想回應(yīng),是房子還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話?!标P(guān)了燈,反而看得更清。
“有時(shí)候,不是人不想回應(yīng),是房子還沒(méi)學(xué)會(huì)說(shuō)話?!?/p>
兩天后,孫專(zhuān)家拎著一個(gè)布滿焊痕的鐵皮箱出現(xiàn)在B7區(qū)門(mén)口。
他眼睛布滿血絲,胡子拉碴,像是三天沒(méi)合眼。
箱子里是十幾臺(tái)改裝過(guò)的智能音箱,外殼粗糙,接口裸露,但每一個(gè)都接進(jìn)了社區(qū)廣播系統(tǒng)的備用線路。
“夜里站點(diǎn)進(jìn)入休眠狀態(tài)時(shí),門(mén)口的小喇叭會(huì)自動(dòng)播放錄音?!彼贿呎{(diào)試線路,一邊對(duì)我說(shuō),“內(nèi)容很簡(jiǎn)單,但必須是人聲,必須是熟人?!?/p>
錄音是許念錄的。
語(yǔ)速比平時(shí)慢半拍,尾音微微下沉,像疲憊之后終于卸下防備的呼吸。
“您好,這里是B7守望站,今晚我們正在輪休充電,明早七點(diǎn)見(jiàn)。如有緊急情況,請(qǐng)按墻上紅色按鈕聯(lián)系指揮中心。”
“為什么要她錄?”我問(wèn)。
“熟悉的聲音,才能安撫不安?!睂O專(zhuān)家擰緊最后一顆螺絲,“制度要冷,但傳達(dá)必須暖。否則,再好的設(shè)計(jì),也只是另一種形式的沉默?!?/p>
當(dāng)晚,我背著一臺(tái)便攜音響,開(kāi)始逐戶(hù)走訪B7區(qū)的獨(dú)居老人。
第一家是李爺爺。
門(mén)開(kāi)了一條縫,防盜鏈掛著,直到看清是我,才緩緩拉開(kāi)。
我把音響放在茶幾上,按下播放鍵。
錄音響起的那一刻,老人的手抖了一下。
他聽(tīng)完,久久沒(méi)說(shuō)話,最后握住我的手,掌心滾燙:“原來(lái)你們也累???我還以為你們都是鐵打的。”