黑巖小說

第275章 熄燈夜，有人在唱歌（第2頁）

b7站長明燈應聲熄滅。

世界安靜了下來。

但四周沒有黑。

陽臺上亮著手電，窗臺擺著蠟燭，樓下孩子們舉著熒光棒圍成一圈，輕輕跳動。

對面樓有個小女孩吹響了口琴，音色清亮，劃破寂靜。

然后，不知是誰先哼起了那首《歸途》——最初我們在救援車上為安撫受驚老人唱過的歌。

“走遠了別怕，風會送你回家……”

聲音很輕，像怕驚擾什么。

接著另一扇窗傳來合聲，再一個轉角加入，又一聲，又一聲。

低柔的合唱在樓宇間流淌，仿佛整片社區(qū)在呼吸。

有人唱錯詞，有人跑調，可沒人笑，也沒人聽。

這不再是悼念，也不是儀式，而是一種確認：你看，即使沒有中心之光，我們也依然能彼此照亮。

我的眼眶有點熱。

一年前，我以為所謂公益，就是我去救誰、幫誰、拉誰一把。

后來才明白，真正的改變，是從一個人敢說出“我需要幫助”，到另一個人主動問“我能做點什么”之間的距離，被縮短了千百次。

人群散去時已是深夜，但我沒急著走。

孫專家不知何時站到了我身邊，手里拎著個老式錄音機，外殼磨得發(fā)亮。

“走，去看個東西。”他說。

我們穿過兩條小巷，來到新建的社區(qū)廣場一角。

那里立著一個小木屋模樣的裝置，掛著塊牌子：“社區(qū)記憶角”。

推門進去，一臺木質音箱連著錄音機，屏幕上顯示著“第317段：王奶奶講她丈夫參軍前夜煮的一碗面”。

“本來想叫‘悲傷檔案館’。”他笑著調試設備，“后來覺得不對勁。這些聲音不是為了記住痛苦，而是證明——哪怕最冷的夜，也有人在發(fā)光?！?/p>

他按下播放鍵。

一段沙啞的聲音響起：“喂？是夜燈屋嗎？我……我想錄個音給兒子。他走五年了，我一直沒敢說‘我想你’……今天，我說了?！?/p>

我默默聽完，喉嚨發(fā)緊。

臨走時，他忽然說：“其實最難熬的日子，反而留下了最亮的記憶?！?/p>