我坐在床邊,手攥得發(fā)疼。
我爸睡得很淺,呼吸聲輕得像風(fēng)穿過(guò)電線縫隙。
窗外,“夜燈屋”的招牌依舊亮著,昏黃的光暈灑在他臉上,映出一道道溝壑般的皺紋。
他已經(jīng)在這里住了七天,每天清晨準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),拿起那支舊電筆,挨個(gè)測(cè)試驛站里的插座電壓,嘴里念叨著:“電流不穩(wěn),會(huì)傷人。”
他不說(shuō)別的,也不問(wèn)過(guò)去的事??删驮趧偛牛趬?mèng)里說(shuō)了話——
“他們說(shuō)我是泄密的……把我檔案銷了……我怕連累你?!?/p>
那一瞬間,我感覺(jué)胸口像被高壓電擊中,整個(gè)人僵在原地。
不是憤怒,不是委屈,而是一種深不見(jiàn)底的痛,像一根銹蝕的鐵釘慢慢扎進(jìn)骨頭里,拔不出來(lái),也化不掉。
我不是沒(méi)想過(guò)他失蹤的原因。
小時(shí)候以為是拋棄,少年時(shí)覺(jué)得是逃避,后來(lái)甚至懷疑過(guò)他卷入什么見(jiàn)不得光的事。
可從沒(méi)想過(guò),他是被人抹去的。
趙顧問(wèn)聽(tīng)完錄音記錄后,沉默了很久。
他站在窗前,背對(duì)著我們,手指輕輕敲擊著戰(zhàn)術(shù)平板邊緣,那是他在思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
“這不是個(gè)體悲劇?!彼K于開(kāi)口,聲音壓得很低,“是系統(tǒng)性清除?!?/p>
我抬頭看他。
“一個(gè)人的檔案能被悄無(wú)聲息地注銷,說(shuō)明背后有權(quán)限、有流程、有掩護(hù)鏈條。這不是一時(shí)沖動(dòng),是機(jī)制在運(yùn)作?!彼D(zhuǎn)過(guò)身,目光冷峻,“如果我們現(xiàn)在不建立‘身份存證鏈’,下一個(gè)被抹去的,可能是阿娟,是陳伯,是我們所有人?!?/p>
房間里安靜得可怕。
我知道他說(shuō)的是真的。
這世界從來(lái)不缺消失的人,只是以前,他們悄無(wú)聲息地走,我們也習(xí)以為常地忘。
但現(xiàn)在不一樣了。
我們點(diǎn)亮了燈,就不能再容忍黑暗吞噬名字。
第二天下午,六個(gè)人圍坐在歸家驛站地下會(huì)議室。
墻上的電子鐘顯示著精確到毫秒的時(shí)間,空氣中有淡淡的金屬味,來(lái)自新裝的屏蔽設(shè)備。
孫專家第一個(gè)發(fā)言,他攤開(kāi)一張草圖,上面畫(huà)著一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)的數(shù)據(jù)模型。
“我們要做的,不只是保存記憶,而是錨定存在?!彼f(shuō),“叫它‘正義錨點(diǎn)計(jì)劃’——為每一個(gè)通過(guò)‘歸家計(jì)劃’‘燈下計(jì)劃’重建身份的人,建立不可篡改的數(shù)字檔案。包含聲紋、手寫樣本、關(guān)鍵記憶片段,全部加密存入獨(dú)立服務(wù)器集群,并向本人開(kāi)放查看權(quán)限?!?/p>
劉老師輕聲問(wèn):“如果系統(tǒng)崩了呢?”