夜,像一塊緩緩垂下的黑布,覆蓋了整座城市。
我站在b7區(qū)夜燈屋外,抬頭望著那盞曾經(jīng)徹夜不滅的長明燈。
它亮了一年零三天,從那個風(fēng)雨交加的臺風(fēng)夜開始——一個老人在暴雨中迷路,一個孩子蜷縮在樓梯間哭泣,而我們幾個志愿者擠在一盞應(yīng)急燈下,用手機連成微光,守到天亮。
那時誰也沒想到,這束微弱的光會點燃一座城。
而現(xiàn)在,它要熄了。
不是永久關(guān)閉,只是一分鐘。
“歸燈之夜”,全城三百二十七個夜燈站點同步關(guān)燈一分鐘,紀(jì)念最初的覺醒。
消息傳開后,沒人組織,沒人號召,居民們自發(fā)響應(yīng)。
街邊商鋪調(diào)暗了霓虹招牌,便利店把門口的LEd屏切換成了閃爍的燭火動畫,連交警崗?fù)ざ枷隧敓?,只留一盞小黃燈照著路面。
我低頭看了眼手表:20:59:30。
心跳比平時快了些。
許念發(fā)來一條語音:“A5站已準(zhǔn)備就緒。”
孫專家回了句:“c區(qū)記憶角錄音機插好電了?!?/p>
張評估師難得幽默一回:“數(shù)據(jù)說今晚成功率98。6%,剩下1。4%是怕有人忘了時間?!?/p>
我沒回復(fù),只是靜靜站著。
風(fēng)吹過耳畔,帶著初夏夜晚特有的溫潤氣息。
遠處陽臺陸續(xù)亮起點點微光——手電筒、充電臺燈、甚至有小孩舉著發(fā)光玩具熊站在窗前。
一層樓接一層樓,一戶接一戶,像是星群緩緩升起。
倒計時十秒。
九、八、七……
我閉上眼。
腦海中浮現(xiàn)出這一年走過的路:第一次送完外賣癱倒在樓道里被人扶起;在社區(qū)圖書館遇見肖瀟然,她遞給我一本《平凡人的光》;誤打誤撞拍下救助獨居老人的視頻,賬號突然爆火;面對陳世昌和李維漢的打壓,險些被輿論吞噬……還有那些深夜接到的電話,“林哥,我能撐住嗎?”“我想給孩子留句話”“今天陽光很好,可我還是哭了一場”。
我們不是英雄,只是不愿看著別人沉入黑暗的人。
三、二、一。
啪——
b7站長明燈應(yīng)聲熄滅。