標(biāo)簽上寫著:“省婦聯(lián)轉(zhuǎn)交——?dú)v史關(guān)聯(lián)度低,暫緩處理。”
她手指發(fā)抖地撕開封口,抽出一份完整檔案。
姓名:林致遠(yuǎn)
出生地:甘肅慶陽寧縣新壩村
失蹤時(shí)間:2013年冬,因家庭變故離家出走
親屬信息:父林德海,母周秀英(已故),戶籍已于2015年注銷
照片、筆跡、指紋比對(duì)建議欄空著,但備注欄有一行加粗紅字:
“據(jù)家屬描述,該少年左肩有燙傷疤痕,形狀如月牙,系幼年打翻煤油燈所致。”
我下意識(shí)摸了摸左肩。
那里藏著一道從未示人的舊疤。
“不可能……”劉老師喃喃道,“我當(dāng)時(shí)查過重名數(shù)據(jù)庫,全國叫林致遠(yuǎn)的有三千多個(gè),這個(gè)案子地址偏遠(yuǎn),線索斷了好多年,系統(tǒng)判定為低優(yōu)先級(jí)……我以為只是巧合。”
“不是巧合?!蔽业吐曊f,“是我?!?/p>
她猛地抬頭看我,
那一刻,我仿佛看見十七歲的自己,蜷縮在橋洞下啃冷饅頭,抬頭望著遠(yuǎn)處便利店的光,卻始終沒敢推門進(jìn)去。
那時(shí)候我不懂,原來一盞燈的意義,不是照亮路,而是告訴一個(gè)人:你可以進(jìn)來,你不會(huì)被趕走。
而我后來拼命奔跑,成了外賣員、拍短視頻、做公益、被人稱作“點(diǎn)亮城市的人”……原來只是為了回到那個(gè)夜晚,告訴當(dāng)年的自己——
有人會(huì)等你進(jìn)門。
“張?jiān)u估師!”我突然轉(zhuǎn)身沖出辦公室,“我要查最早的志愿服務(wù)記錄!”
他正在數(shù)據(jù)終端前核對(duì)報(bào)表,聽見我的聲音抬起頭,眉頭微皺。
“如果他是你,”他沉默了幾秒,指尖緩緩敲下指令,“那么最早一條匿名服務(wù)記錄……應(yīng)該能追溯到源頭?!?/p>
屏幕閃爍,數(shù)據(jù)庫調(diào)出一行塵封的日志:
2015年12月23日,b7區(qū)臨時(shí)救助站
事件類型:夜間流浪者供餐
志愿者信息:未登記
服務(wù)內(nèi)容:連續(xù)七晚配送熱粥至橋洞及地鐵通道
備注欄留言:“我知道他們?yōu)槭裁床豢线M(jìn)門。”
值班負(fù)責(zé)人批注(老吳手寫):“這人眼神熟,像極了那年等兒子回來的自己。”
我渾身一震。
原來我不是從哪天突然開始當(dāng)英雄的。
早在成為“林致遠(yuǎn)”這個(gè)名字之前,我就已經(jīng)在這條街上,默默做過第一件善事——只為那些和我一樣,害怕敲門的孩子。