我盯著快遞單上那行燙金小字:“星光集團公益事業(yè)部”,手指無意識地摩挲著邊緣。
郵差走了,雪還在下,門縫透進來的風(fēng)卷著冰渣,打在我裸露的手腕上,卻比不上心頭那一陣陣發(fā)冷的預(yù)感。
拆開包裹時,許念正從b7區(qū)趕回來。
盒子里是一份裝幀精美的合作提案,封面上印著“夜燈屋
x
星光暖心驛站”幾個大字,下面還有一行副標(biāo)題:“讓善意被看見”。
兩百萬。
這個數(shù)字像一塊燒紅的鐵,砸進我心里。
不是不動心。
誰能不動心?
老吳留下的這間破屋子,漏雨、斷電、冬天靠煤爐取暖;我們給流浪者發(fā)的每一件棉衣都是省吃儉用湊出來的;連錄音機都快修不了了——可他們要改名字,要統(tǒng)一制服,要拍宣傳片,要把我和那些志愿者變成鏡頭前的標(biāo)準笑容。
“我們可以讓這件事更有影響力。”那天下午,星光集團的負責(zé)人坐在“夜燈屋”的木桌前,語氣誠懇得近乎溫柔,“林先生,您知道現(xiàn)在有多少人需要幫助嗎?但光有善心不夠,得傳播,得包裝?!?/p>
我看著他擦得锃亮的皮鞋踩在斑駁的水泥地上,忽然想起老屋窗臺那盞油燈——昏黃、搖曳,卻從未熄滅。
它不需要聚光燈,也不需要品牌聯(lián)名。
“我不做代言?!蔽艺f,“‘夜燈屋’不是項目,是家?!?/p>
他笑了,那種笑帶著理解,也帶著憐憫。
“林先生,善良也需要包裝,否則走不完十里路,就會被風(fēng)雨吹滅。”
門關(guān)上的那一刻,屋里安靜得能聽見雪花落在屋頂?shù)穆曇簟?/p>
我沒說話,走進里屋,翻出老吳的日志本。
泛黃的紙頁間夾著他生前記下的點滴:誰來過、吃了幾口飯、有沒有說話……直到最后一頁,一行潦草字跡刺進眼底:
“燈不怕風(fēng)吹,怕涂漆?!?/p>
我的心猛地一沉。
原來早有人看透這一切——真正的光,一旦被鍍上金邊,就不再是照亮黑暗的東西,而是成了裝飾黑夜的擺設(shè)。
手機響了,是許念。
“致遠,出事了。”她的聲音緊繃,“有個網(wǎng)紅在城南直播,打著‘夜燈屋分部’的旗號募捐,收款碼卻是私人賬戶。他已經(jīng)騙了三萬八,還有家長帶著孩子去領(lǐng)物資,結(jié)果什么都沒拿到?!?/p>