我站起身,走到社區(qū)中心那間塵封已久的村史檔案室門口。
門上的鎖早已銹蝕,玻璃蒙著灰。
我推開門,風(fēng)卷起一地泛黃的紙頁(yè),像時(shí)光的碎屑。
“讓他來(lái)這兒。”我說(shuō),“每天八點(diǎn)報(bào)到,不準(zhǔn)遲到。不準(zhǔn)帶手機(jī)。不準(zhǔn)對(duì)外聯(lián)系。他的任務(wù)——把過去二十年被篡改、被銷毀的村志,一頁(yè)一頁(yè),重新抄回來(lái)?!?/p>
魏皺眉:“你真放心他碰這些?”
我望著墻上那幅手繪的村落變遷圖,從20世紀(jì)50年代的集體化,到21世紀(jì)后的拆遷潮,紅線劃去的不只是土地,還有名字、記憶、口述的家譜。
“真相不是用來(lái)報(bào)復(fù)的,”我輕聲說(shuō),“是用來(lái)重建的?!?/p>
魏沉默良久,終于點(diǎn)頭。
當(dāng)晚,唐突然抬頭,耳機(jī)紅燈閃爍。
“X的終端有異動(dòng)——他在嘗試遠(yuǎn)程激活‘鐘擺’核心協(xié)議,目標(biāo)是刪除所有標(biāo)記為‘異常文化數(shù)據(jù)’的節(jié)點(diǎn)。包括‘百鐘共鳴’的原始錄音、村民口述史、甚至邊疆牧區(qū)上傳的祭鐘長(zhǎng)調(diào)?!?/p>
宋的聲音立刻切入頻道:“張分析師已經(jīng)反向植入誘餌數(shù)據(jù)包,偽裝成系統(tǒng)漏洞。一旦他啟動(dòng)清除程序,追蹤鏈就會(huì)逆向定位。”
“他在哪兒?”我問。
“信號(hào)源鎖定在城東老工業(yè)區(qū)一棟廢棄公寓。供電記錄顯示,過去三個(gè)月,那里有規(guī)律性夜間用電。熱成像捕捉到一個(gè)人的作息——凌晨三點(diǎn)入睡,六點(diǎn)起床,和父親當(dāng)年的生物鐘……一模一樣。”
就在這時(shí),手機(jī)震動(dòng)。
一條匿名短信,無(wú)號(hào)碼,無(wú)來(lái)源:
“鐘擺終將停下,但時(shí)間不會(huì)?!?/p>
我沒有回復(fù)。
而是轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房,將父親的日志、X的視頻片段、村民的錄音筆錄,一一導(dǎo)入一臺(tái)離線刻錄機(jī)。
水晶光盤緩緩旋轉(zhuǎn),藍(lán)光如星河流轉(zhuǎn)。
我把它裝進(jìn)信封,寫下:國(guó)家檔案館。
附言:
“請(qǐng)存檔——這不是勝利,是提醒?!?/p>
夜更深了。
“百鐘共鳴”平臺(tái)彈出最后一則上傳記錄:
地點(diǎn):新疆阿爾泰牧區(qū)
文件名:《祭鐘謠·長(zhǎng)調(diào)版》