清明不雨,自有光。
日內(nèi)瓦的清晨沒有風(fēng),萬國宮廣場上卻涌動著一種近乎神圣的寂靜。
十二塊巨幕從不同角度環(huán)繞主舞臺,像十二扇通往世界的門。
我站在中央,腳下的地板微微震顫——那是全球百個(gè)社區(qū)信號同步接入時(shí)產(chǎn)生的共振。
楊總監(jiān)在我耳側(cè)輕聲說:“所有節(jié)點(diǎn)已確認(rèn),‘記憶之河’啟動倒計(jì)時(shí)十秒?!?/p>
我沒有回應(yīng),只是握緊了口袋里的那枚銅鑰匙。
它來自云南村禮堂的地窖,曾鎖住爺爺留下的手札,也封存過一段被篡改的歷史。
倒計(jì)時(shí)歸零。
江南水鄉(xiāng)的第一盞河燈緩緩飄出,在鏡頭前劃開一道溫潤的光痕;挪威雪原上,薩米老人吹響鹿角號,低沉悠遠(yuǎn)的聲音穿透寒夜;西非村落的鼓圈驟然擊響,三十七面鼓竟在同一拍點(diǎn)起振,仿佛大地本身在呼吸。
而我的目光死死盯著中國區(qū)畫面——老祠堂地窖的石門正被緩緩?fù)崎_。
里面沒有珍寶,只有一臺老舊的投影儀、一箱泛黃錄音帶,和一面掛著族譜殘卷的斑駁土墻。
但當(dāng)“記憶之河”程序?qū)⑷蛏蟼鞯囊纛l合成為一首無詞長歌時(shí),那一瞬間,我聽見了母親哼過的搖籃曲,父親修車時(shí)隨口唱的小調(diào),還有村中老人講述洪水那年如何用竹筏救下整族孩童的沙啞嗓音。
光影隨情感波動而變幻,人工智能生成的流光如星河傾瀉,在空中交織成一條橫貫天地的記憶之河。
有人開始落淚,連工作人員都停下了調(diào)度指令,怔怔仰望。
就在這片肅穆中,李維漢登臺了。
他穿著剪裁精良的深灰色西裝,胸前別著“國際文化促進(jìn)會”的金質(zhì)徽章,笑容溫文爾雅,像是來頒獎而非對決。
“我們正在構(gòu)建一個(gè)前所未有的文明數(shù)據(jù)庫,”他的聲音通過同聲傳譯傳遍世界,“收錄超過三百萬條家族記憶,覆蓋一百七十二個(gè)國家和地區(qū)。這是全球化時(shí)代的文化歸檔,是未來的根?!?/p>
他說得動情,甚至播放了一段由人工智能合成的“林氏宗親紀(jì)錄片”片段——畫面里,一個(gè)陌生老人指著祠堂牌位說:“這是我們海外歸來的血脈后裔?!北尘耙魳非f重得近乎煽情。
但我只是靜靜聽著,直到主持人念到我的名字。
走上臺前,我對楊總監(jiān)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大屏幕暗下,隨即浮現(xiàn)一幅手寫字跡的掃描件——是我妹妹林小滿的手語詩視頻配字:“你說我是錯的后代?可媽媽教我叫爸爸時(shí),眼淚掉進(jìn)了粥碗?!?/p>
全場靜默。
緊接著,一封泛黃信紙的影像緩緩展開。
是母親臨終前寫給我的家書,最后一行寫著:“致遠(yuǎn),你爺爺說過,祖產(chǎn)不賣,子孫共守。你爸拍下的每一寸土地,都是真的?!?/p>
然后,是那段塵封二十年的錄像膠片。
畫質(zhì)模糊,鏡頭晃動,卻是最真實(shí)的力量。
父親蹲在祠堂門檻上調(diào)試攝像機(jī),自言自語:“這可是咱林家頭一回錄影,得拍清楚些?!彪S后鏡頭轉(zhuǎn)向內(nèi)堂,香火繚繞中,匾額赫然寫著“林氏宗祠”。