視頻結(jié)束,全場(chǎng)寂靜。
我說(shuō):“我們不去建房子。我們要做的,是讓每一盞燈都有人愿意點(diǎn)亮?!?/p>
話(huà)音未落,掌聲從角落響起。先是零星,繼而如潮水般涌來(lái)。
會(huì)后,五個(gè)國(guó)家的代表留了下來(lái)。
他們圍坐在會(huì)議室外的小廳,桌上攤著我們帶去的試點(diǎn)方案手冊(cè)。
孟加拉、哥倫比亞、希臘、盧旺達(dá)、巴西。
不同的語(yǔ)言,同樣的問(wèn)題:
“怎么開(kāi)始?”
李文化大使一直沒(méi)說(shuō)話(huà)。
直到這時(shí),他才緩緩開(kāi)口:“別搬房子,先傳火種?!?/p>
他提議拍一部紀(jì)錄片,《燈語(yǔ)者》——不是講我們做了什么,而是記錄普通人如何在一無(wú)所有中點(diǎn)燃第一縷光。
計(jì)劃迅速成型。
我們提煉出“三燈方法論”:歸家燈,幫迷失身份的人找回姓名;夜燈,為孤獨(dú)者提供心理陪伴;開(kāi)門(mén)燈,則鼓勵(lì)主動(dòng)介入危機(jī)現(xiàn)場(chǎng)。
每一種模式都被拆解成可復(fù)制的操作流程,配上培訓(xùn)視頻、風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警清單,做成開(kāi)源工具包,全球免費(fèi)下載。
孫公益專(zhuān)家?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)連夜優(yōu)化框架,劉培訓(xùn)師設(shè)計(jì)出跨文化情境下的志愿者引導(dǎo)課程,張?jiān)u估師咬牙刪掉了三遍模板才勉強(qiáng)接受“情感共鳴”也被列為關(guān)鍵指標(biāo)。
“沒(méi)有數(shù)據(jù),都是故事。”他說(shuō)完又補(bǔ)了一句,“但有時(shí)候,故事本身也是數(shù)據(jù)的起點(diǎn)?!?/p>
八個(gè)國(guó)家試點(diǎn)啟動(dòng)。
李文化大使帶隊(duì)奔赴孟買(mǎi),在拾荒婦人的棚屋里架起攝像機(jī)。
那位母親用“聲紋尋親”系統(tǒng)比對(duì)了三年,終于在一個(gè)雨夜接到女兒電話(huà)。
電話(huà)接通那一刻,她跪倒在地,對(duì)著鏡頭喃喃:“我不是沒(méi)人要的鬼了?!?/p>
而在柏林,一群獨(dú)居老人自發(fā)組織“靜默陪伴”小組,每天晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)視頻窗,誰(shuí)也不說(shuō)話(huà),就看著彼此的臉,直到有人睡著。
《燈語(yǔ)者》第一季尚未剪輯完成,內(nèi)羅畢的試點(diǎn)已提前點(diǎn)亮。
當(dāng)?shù)厍嗄暧脧U鐵焊接出“夜燈屋”的骨架,掛上太陽(yáng)能LEd燈。
開(kāi)燈儀式那天,天空灰蒙,風(fēng)卷著塵土掠過(guò)貧民窟的屋頂。
一名少年走上臺(tái),低著頭,聲音發(fā)抖:
“我以前參與過(guò)假尋親騙局……騙過(guò)別人錢(qián)。但現(xiàn)在,我想報(bào)名當(dāng)陪伴員。我騙過(guò)人,但這次,我想被信任?!?/p>