-
【技藝】傳統(tǒng)插秧法、古法釀酒、竹編工藝的影像記錄,拍攝時(shí)間標(biāo)注為2016至2018年;
-
【童謠】一段音頻文件,點(diǎn)開后,是我七歲時(shí)奶聲奶氣地唱著那首《月光曬谷》——父親曾一遍遍教我,說“以后沒人記得這些了,你要替大家記住”。
我手指顫抖,點(diǎn)開最后一個(gè)文件夾。
《鄉(xiāng)土記憶庫建設(shè)草案》。
作者:林建國。
日期:2018年9月17日。
附件:預(yù)算表、合作單位意向書、數(shù)據(jù)存儲(chǔ)方案、志愿者招募計(jì)劃……
我盯著屏幕,喉嚨像是被什么堵住。
原來五年前,他就知道這一天會(huì)來。
他知道土地會(huì)被收走,合作社會(huì)被解散,村民會(huì)被遷離,記憶會(huì)被抹去。
所以他悄悄地,一點(diǎn)一點(diǎn)地,把即將消失的一切,存進(jìn)了這張卡里。
這不是遺言。
這是戰(zhàn)書。
第二天,我聯(lián)系了吳國際規(guī)則制定專家。
他看完資料后沉默了很久,最后只說了一句:“這不是文化保存,是文化主權(quán)的雛形。你父親……比我們所有人都早五年,看到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭的本質(zhì)。”
“什么戰(zhàn)爭?”我問。
“不是資本與人的戰(zhàn)爭,”他看著我,“是記憶與遺忘的戰(zhàn)爭。誰掌握記憶,誰就定義未來?!?/p>
我決定回去。回老家,回那片被推土機(jī)夷平的合作社舊址。
我要在那里建一個(gè)基地——不叫紀(jì)念館,不叫展覽館,叫“活態(tài)傳承基地”。
死的東西才被供起來,而父親要的,是讓這些記憶重新活過來。
陳文化融合大師聽說后主動(dòng)打來電話:“你父親當(dāng)年找過我,想請(qǐng)我設(shè)計(jì)展陳動(dòng)線。我還記得,他說‘不是給人看的,是讓人走進(jìn)去的’。”他寄來一份泛黃的設(shè)計(jì)圖,紙頁邊緣已經(jīng)卷曲,可布局竟與父親草案中的“記憶回廊”完全吻合。
郭文化志愿者領(lǐng)隊(duì)更干脆:“我這邊二十多個(gè)本地青年已經(jīng)報(bào)名了。都是從小聽著這些故事長大的,他們說——‘該輪到我們做了’?!?/p>
開工前夜,我獨(dú)自站在廢墟中央。
風(fēng)穿過空蕩的磚墻,像在低語。
有人在網(wǎng)上質(zhì)疑:“都2025年了,搞這些老古董,有意義嗎?”