第三天,飯盒消失了,便簽還留著,只是邊緣被水浸濕了一角,像是有人握了很久。
第四天清晨,負(fù)責(zé)靜默陪伴的老周準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓道。
他是退休工人,臉上總帶著笑紋,話不多,坐在小板凳上讀報(bào)紙,三十分鐘,一分不差。
走時(shí)輕輕把椅子歸位。
那天晚上,飯盒又不見(jiàn)了。而便簽背面多了一行歪斜的小字:
“鹽少放點(diǎn)?!?/p>
我們所有人圍在會(huì)議室看監(jiān)控回放,張?jiān)u估師皺眉:“這算什么進(jìn)展?一條便簽批注?數(shù)據(jù)不足以支撐資源持續(xù)投入。”
我就在這時(shí)候放出了那段錄音。
是小敏昨天錄的,她站在門外,聲音不大,卻清晰:“哥,菜漲價(jià)了,你最愛(ài)的空心菜八塊一斤,我給你留了一把,放門口了?!?/p>
錄音里,停頓了幾秒。
然后,極輕微的一聲“咔”。
像是門栓松了一毫米。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”我看向張?jiān)u估師,“不是我們?cè)诳拷撬_(kāi)始聽(tīng)這個(gè)世界了?!?/p>
第五天,老周坐下不到十分鐘,門縫下突然滑出一張紙條。
上面只有一個(gè)字:“水?!?/p>
當(dāng)晚,我們送去凈水桶和濾芯機(jī)。
第七天,門縫里傳出沙啞的聲音:“水桶……放門口?!?/p>
聲音像生銹的齒輪,磨得人心疼。
第十一天,藥盒放在門口。
一個(gè)小時(shí)后,門開(kāi)了一條縫,只夠伸出手。
那只手枯瘦、顫抖,指甲縫里全是灰。
接過(guò)藥盒時(shí),指尖蹭到了我的手腕——冰涼,卻有脈搏。
劉培訓(xùn)師蹲下身,離那條十厘米的縫隙不到半米,輕聲說(shuō):“你不是麻煩,你是有人等的人?!?/p>
門內(nèi)長(zhǎng)久沉默。然后,一聲悶響,像有什么東西倒下了。
一個(gè)月后的傍晚,焊死的鐵門發(fā)出刺耳的金屬摩擦聲。