我將那枚突然震動(dòng)的懷表貼在耳側(cè),心跳幾乎與它的顫動(dòng)同步。
十年了,這枚銅殼懷表像一塊死物般沉睡在我胸口,連時(shí)間都忘了它的存在。
可現(xiàn)在,它在震,不是一次兩次,而是有節(jié)奏的——三短、兩長(zhǎng)、再三短,像某種沉睡的密碼被喚醒。
“陳姐,立刻錄音,做頻譜分析?!蔽业穆曇魤旱煤艿?,手指卻微微發(fā)抖。
“你確定這不是巧合?”她在電話那頭問。
“我不信巧合。我只信他留下的東西不會(huì)無緣無故動(dòng)。”
三小時(shí)后,她回電時(shí)語氣變了:“震動(dòng)模式是莫爾斯碼,間隔精確到毫秒級(jí),不可能是機(jī)械誤差?!彼D了頓,“破譯結(jié)果是……‘修鐘人未亡’?!?/p>
我站在圖書館頂樓的風(fēng)口,寒風(fēng)刮著臉頰,可全身的血卻猛地?zé)似饋怼?/p>
修鐘人。
父親生前最后一次修鐘,是在村檔案室那臺(tái)老打字機(jī)旁。
那天他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,蹲在角落里拆開一座老座鐘的機(jī)芯,一邊擰螺絲一邊對(duì)我說:“鐘停了不可怕,可怕的是沒人愿意再給它上弦?!?/p>
后來我才聽說,那座鐘是村委從廢品站撿回來的,早就沒人記得它原本屬于誰。
可父親修了整整七天,最后讓它重新走動(dòng)。
他說:“有些東西,不是為了走得準(zhǔn),而是為了證明——它還能走?!?/p>
可那臺(tái)打字機(jī)呢?
我記得它連著一根銹跡斑斑的線路,通向檔案室后墻的中繼箱。
胡中轉(zhuǎn)站曾告訴我,那條線路在九十年代郵電系統(tǒng)改制時(shí)被廢棄,但從未徹底切斷。
“那臺(tái)機(jī)器,線路至今連著中繼箱?!焙驹谖疑砗蟮吐曊f,聲音像從地底傳來。
我猛地轉(zhuǎn)頭:“你是說……信號(hào)還能傳出去?”
他沒回答,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我閉上眼,腦中閃過一個(gè)近乎荒謬的念頭:父親當(dāng)年修的,也許從來就不止是鐘。
我們開始行動(dòng)。
為驗(yàn)證“修鐘人”是否指向x,我讓吳驗(yàn)癥專家調(diào)取周明遠(yuǎn)康復(fù)期間的全部醫(yī)療日志。
與此同時(shí),林情報(bào)密探冒險(xiǎn)潛入李維漢私人醫(yī)療艙,借著一次設(shè)備維護(hù)的短暫窗口,偷拍下了神經(jīng)調(diào)控系統(tǒng)的參數(shù)面板。
數(shù)據(jù)傳回后,陳解碼師花了整整一夜比對(duì)。
“x每周接受一次‘記憶重置’,但每次重置完成后,系統(tǒng)都會(huì)記錄一段異常腦波?!彼钢聊?,“持續(xù)時(shí)間……十三秒?!?/p>
我心頭一震。
十三秒。