許念一直沒(méi)說(shuō)話,只是低頭翻著賬本。
她手指劃過(guò)一筆筆支出:三十七塊五毛買的一袋米,十二塊八的膠帶,七塊錢換的燈泡……這些數(shù)字像針腳,一針一線縫起了這個(gè)搖搖欲墜的家。
“你們知道最可怕的是什么嗎?”她終于抬頭,目光掃過(guò)每個(gè)人,“不是有人想騙我們,而是我們自己也開(kāi)始相信——只有被看見(jiàn),才算存在?!?/p>
我看著桌上那盞油燈,火苗微弱,卻始終未滅。
“所以我們得立規(guī)矩?!眲⑴嘤?xùn)師拿出一份手寫(xiě)草案,“只接受小額匿名捐贈(zèng),單筆不超過(guò)五百;每年公布所有支出明細(xì),連一包方便面都要記;所有重大決策,由核心五人組投票決定——包括我,也包括新來(lái)的實(shí)習(xí)生,一人一票。”
“這意味著我們會(huì)慢下來(lái)。”我說(shuō),“物資可能不夠,活動(dòng)可能取消,媒體不會(huì)再追著我們跑?!?/p>
“但我們會(huì)干凈?!眲⑴嘤?xùn)師看著我,眼神如炬,“干凈地活著,清醒地做事。”
散會(huì)后,雪又下了起來(lái)。
第二天清晨,我去了c9便利店。
不是送餐,也不是開(kāi)會(huì),只是想做點(diǎn)什么——像從前那樣簡(jiǎn)單的事。
我從包里掏出一張裁好的硬紙板,用黑色記號(hào)筆慢慢寫(xiě)下一行字:
“這里沒(méi)人是英雄,也沒(méi)人是廢物?!?/p>
沒(méi)有落款,沒(méi)有LoGo,也沒(méi)有二維碼。
我把它掛在門口的掛鉤上,風(fēng)吹得紙板輕輕晃動(dòng)。
一個(gè)背著書(shū)包的女孩停下腳步,盯著看了很久,掏出手機(jī)拍了張照,發(fā)朋友圈時(shí)只寫(xiě)了句:“這才是真正的頂流。”
人漸漸多了起來(lái),有人駐足,有人低聲議論,有人默默在本子上抄下那句話。
而我轉(zhuǎn)身推開(kāi)便利店的門,走進(jìn)熟悉的角落,撕開(kāi)一包泡面,倒進(jìn)碗里,沖上熱水。
熱氣升騰,模糊了玻璃窗。
等視線清晰時(shí),我看見(jiàn)自己的倒影映在上面——臉比從前圓了些,不再有風(fēng)餐露宿的憔悴,眉宇間甚至有了點(diǎn)人們口中“成功人士”的模樣。
可眼睛不一樣了。
那里面不再有迷茫,也不再有憤怒,只有一種沉靜的清明,像是穿越風(fēng)暴后終于看清航向的舵手。
我忽然明白,真正的逆襲,從來(lái)不是擺脫底層的身份,而是站在光里,仍記得黑暗中的溫度。
面快涼了,我伸手去拿桌角那瓶水——
手指剛碰到瓶蓋,一陣突如其來(lái)的顫抖順著指尖爬上來(lái)。