“致遠(yuǎn),出事了?!彼穆曇艟o繃,“有個(gè)網(wǎng)紅在城南直播,打著‘夜燈屋分部’的旗號(hào)募捐,收款碼卻是私人賬戶(hù)。他已經(jīng)騙了三萬(wàn)八,還有家長(zhǎng)帶著孩子去領(lǐng)物資,結(jié)果什么都沒(méi)拿到?!?/p>
我握緊手機(jī),指節(jié)發(fā)白。這不是偶然,是嗅到熱度后的撕咬。
張?jiān)u估師連夜召集團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì),臉色鐵青。
“已經(jīng)有十幾個(gè)類(lèi)似案例,全是蹭我們名號(hào)的野雞組織。信任一旦碎了,撿起來(lái)的每一片都得編號(hào)?!彼f(shuō)完這句話,當(dāng)場(chǎng)上線“守望者認(rèn)證系統(tǒng)”——只有佩戴特制徽章、登記編號(hào)的志愿者才算正式成員,所有對(duì)外行動(dòng)必須雙人同行、全程錄像。
“我們要自證清白?!彼f(shuō),“哪怕代價(jià)是慢下來(lái)?!?/p>
趙安全顧問(wèn)更狠。
他在一封看似正規(guī)的合作邀請(qǐng)函里發(fā)現(xiàn)了貓膩——某大型基金會(huì)提出將“夜燈屋”納入其“城市溫暖工程”子項(xiàng)目,全額資助,場(chǎng)地升級(jí),媒體曝光全包……條件只有一個(gè):人事任免權(quán)歸他們。
“這是溫柔的吞并?!壁w哥冷笑,把文件摔在桌上,“他們會(huì)保留你的名字,換掉你的心。等你回頭一看,‘夜燈屋’還在,可里面的人,已經(jīng)不是你選的了?!?/p>
那天晚上,我們開(kāi)了最后一次緊急會(huì)議。
沒(méi)有爭(zhēng)吵,也沒(méi)有情緒宣泄,只有一句句冷靜到近乎殘酷的判斷。
“寧可縮減規(guī)模,絕不交出決策權(quán)。”我說(shuō)。
話音落下,屋外雪停了,月光照在門(mén)前那盞舊燈上,影子拉得很長(zhǎng)。
可我知道,這只是開(kāi)始。
這些人不會(huì)罷休。
資本不會(huì)放過(guò)一個(gè)仍有成長(zhǎng)空間的符號(hào),輿論不會(huì)容忍一個(gè)拒絕被定義的異類(lèi)。
他們想要的不是幫我們,而是成為我們。
第二天清晨,我打開(kāi)門(mén),發(fā)現(xiàn)門(mén)口放著一只手工縫制的布袋,上面繡著歪歪扭扭的字:“送給夜燈屋的哥哥”。
袋子里是一疊零錢(qián),最大面額二十,最小五毛,最底下壓著一張紙條:“媽媽說(shuō),你們給小弟弟煮過(guò)面。我也想發(fā)光?!?/p>
我的眼眶一下子熱了。
原來(lái)真正的光,從來(lái)不在鎂光燈下,而在這些沉默的角落,在一個(gè)個(gè)不愿沉默的靈魂里。
當(dāng)晚,我在日志本上寫(xiě)下一句話:
“他們說(shuō)我變了,可燈還是那盞燈?!?/p>
然后合上本子,抬頭看向窗外。
遠(yuǎn)處高樓燈火通明,霓虹閃爍如星河倒灌。
而在這片繁華之下,有一盞小小的、昏黃的燈,依舊固執(zhí)地亮著。