天剛亮,熱搜還在燒。
我盯著手機(jī)屏幕,手指在那張焦黑殘片的圖像上滑動(dòng)。
鐘樓、子時(shí)、X通道——三個(gè)詞像釘子,一根根釘進(jìn)我的顱骨。
父親臨終前那行歪斜的字,再次浮現(xiàn)眼前:“別讓他們碰鐘樓。”
不是警告,是遺言。
“走?!蔽覍?duì)唐說(shuō),聲音低得幾乎聽不見(jiàn),“回老家?!?/p>
他沒(méi)問(wèn)為什么。
只是沉默地起身,戴上帽子,像一道影子跟在我身后。
魏和嚴(yán)留在城中繼續(xù)布控,而我必須親自回去——那座鐘樓,埋著我父親最后的秘密,也藏著這個(gè)國(guó)家某些人想永遠(yuǎn)封存的歷史。
三小時(shí)后,車停在村口。
祠堂門鎖銹跡斑斑,我用隨身帶的扳手撬開。
塵土簌簌落下,陽(yáng)光從瓦縫斜切進(jìn)來(lái),照亮空氣中漂浮的舊時(shí)光。
這里二十年沒(méi)人來(lái)過(guò)了。
族譜柜子歪斜著,木板被老鼠啃出洞。
我翻找許久,終于在最底層抽出一本泛黃的手抄本——《林氏宗祀紀(jì)略》,民國(guó)三十七年手錄。
紙頁(yè)脆得像枯葉,我屏住呼吸一頁(yè)頁(yè)翻。
直到看見(jiàn)那首“祭鐘謠”。
開頭寫著:“每逢歲末,鳴鐘九響,頌此調(diào)以祈豐年?!笨稍偻伦x,字跡突變,墨色深淺不一,顯然是后人補(bǔ)錄。
我瞇眼細(xì)看,卻發(fā)現(xiàn)其中幾處音律標(biāo)記異常:宮音偏移、角聲斷續(xù),根本不是祭祀用調(diào)。
“這不是謠?!蔽亦?,“是驅(qū)邪咒?!?/p>
唐接過(guò)本子,快速掃描關(guān)鍵詞。
片刻后,他抬頭:“‘鎮(zhèn)邪調(diào)’,原用于驅(qū)逐‘外姓?qǐng)?zhí)權(quán)者’。據(jù)傳,清末有鄉(xiāng)紳勾結(jié)官府強(qiáng)征田畝,村民便以此曲集會(huì)抗?fàn)?,借鐘聲傳訊。?/p>
我心頭一震。
難怪父親死死護(hù)著鐘樓。那不是迷信,是抵抗的火種。
我又翻出縣志副本,在“文化遺存”條目下找到一條不起眼的記錄:1993年文化普查,某科長(zhǎng)批示:“《祭鐘謠》內(nèi)容涉意識(shí)形態(tài)風(fēng)險(xiǎn),建議歸檔封存?!甭淇詈灻:珯n案編號(hào)清晰可辨。
唐輸入系統(tǒng)比對(duì),三秒后結(jié)果跳出。