我盯著屏幕,指尖發(fā)顫。
這不是巧合。這是預(yù)謀。
他們先偽造文件,再制造既成事實,最后用時間抹掉痕跡。
等村民反應(yīng)過來,房子沒了,地名改了,連投訴都找不到對象。
而“XWatch”發(fā)來的那張圖,根本不是恐嚇,是提示——它在提醒我,真相埋得再深,也總有根須穿破土層。
第二天一早,趙隊長帶著團(tuán)隊趕到。
她沒帶記者,也沒搞儀式,只請了幾位仍住在村里的老人坐下喝茶。
一位八十多歲的陳阿婆瞇著眼說:“我記得你媽,簽字那天她還在醫(yī)院照顧你爸,怎么可能回村?而且她那會兒連筆都拿不穩(wěn)……”另一位老會計翻著自己手抄的臺賬說:“補(bǔ)償款發(fā)放記錄里,有三戶的名字是代簽,手印也不一樣?!?/p>
聲音一點點聚攏,像雨滴匯成溪流。
當(dāng)天下午,宋文化評論家的稿子出來了,標(biāo)題叫《被抹去的屋檐》。
“當(dāng)一個人的房子從地圖上消失,他的存在也就被否定了?!彼谖闹袑懙溃拔覀兞?xí)慣用土地丈量財富,卻忘了,對普通人而言,屋檐之下才是世界。那些被抹去的坐標(biāo),不只是房產(chǎn),是一個孩子的童年、一對夫妻的誓言、一位母親最后的守望?!?/p>
他用了我母親那張背影照做配圖。
文章一出,《南方人文》頭條推送,高校公眾號紛紛轉(zhuǎn)載。
當(dāng)晚,“被消失的屋檐”沖上熱搜。
無數(shù)網(wǎng)友曬出老屋照片,留言區(qū)成了記憶的墳場與祭壇。
“我家院子那棵棗樹,砍了以后,我媽再也沒笑過?!?/p>
“他們說那是危房,可我們住了五十年?!?/p>
“原來我們都在同一條斷裂帶上?!?/p>
陳公益代表連夜發(fā)起“歸名行動”,設(shè)計了一套拆遷檔案核查模板,普通人也能參與比對。
三天,四百多條異常記錄,三十七起直指陳世昌任內(nèi)的土地流轉(zhuǎn)問題。
《失地者檔案》在社區(qū)巡展那天,我去了。
最讓我站不住腳的一幕,是一位失明老人被家人攙著來到槐樹展區(qū)。
他什么也沒說,只是伸手,一遍遍撫摸展板上那份地契復(fù)印件的邊緣。
“我認(rèn)不出字,”他喃喃道,“但我記得這紙的厚度,是我家的?!?/p>
風(fēng)穿過槐樹枝葉,沙沙作響。
我站在樹下,忽然明白了一件事:我們以為在追查證據(jù),其實是在找回名字。
這章沒有結(jié)束,請點擊下一頁繼續(xù)閱讀!
那些被抹去的姓名,不該永遠(yuǎn)沉默。
手機(jī)震動,是張大使的消息。
“我想拍點東西。”他寫道,“關(guān)于這棵樹,關(guān)于等的人?!?/p>