我只是想起了父親蹲在合作社倉(cāng)庫(kù)里,一筆一劃謄抄村民名字的模樣。
他從未想過(guò),那些墨跡會(huì)有一天走向世界。
【萬(wàn)家燈火,皆是歸途】
慶功宴設(shè)在市中心最高酒店,霓虹璀璨,賓客如云。可我終究沒(méi)去。
我回到了老祠堂。
推開(kāi)木門時(shí),院子里已是一片暖光。
陳大師架起了那臺(tái)老式膠片投影儀,銀幕上正播放孩子們用AR復(fù)原的“祖輩生活圖景”——爺爺趕牛犁田的身影在稻田上浮現(xiàn),奶奶坐在門檻邊哼童謠,聲線清亮得像是剛從風(fēng)里傳來(lái)。
胡教授帶著幾個(gè)研究生圍坐在石桌旁,手把手教村里的老人操作平板。
“點(diǎn)這里,錄一段您小時(shí)候聽(tīng)的故事就行?!彼Z(yǔ)氣輕柔,眼里有淚光閃動(dòng)。
這些學(xué)者終于明白,真正的教育不是灌輸,而是喚醒。
郭領(lǐng)隊(duì)站在廊下指揮志愿者分裝設(shè)備包——三百多人的團(tuán)隊(duì)即將奔赴全國(guó)二十省,啟動(dòng)“百匠回鄉(xiāng)”計(jì)劃。
他們要幫每一位尚存技藝的老人完成影像存檔,并建立地方傳承工作站。
我靠在門框上,手機(jī)震動(dòng)不停。
一條條消息跳出來(lái):
——“林哥,我們村的鼓書進(jìn)小學(xué)課本了?!?/p>
——“致遠(yuǎn),非洲合作點(diǎn)今天開(kāi)館,放的是你爸那段錄像?!?/p>
——“新秩序十三條被譯成23種語(yǔ)言,成了社區(qū)自治手冊(cè)?!?/p>
我抬頭望向夜空。
千盞河燈順流而下,燭火搖曳,映在水面如星河倒懸。
每一盞燈,都是一個(gè)人的記憶,一個(gè)家族的歸來(lái)。
風(fēng)起了,吹動(dòng)祠堂門前的幡旗。
我忽然覺(jué)得,這條路,父親沒(méi)有走完,但我不會(huì)讓它斷。
第二天清晨,陽(yáng)光灑進(jìn)地窖。
我在最深處放下一只新的樟木箱,里面靜靜躺著一把剛鑄好的銅鑰匙。
銅色溫潤(rùn),尚未氧化。
我在標(biāo)簽上寫下四個(gè)字,貼在箱面:
“留給下一個(gè)清明?!?/p>