夜風(fēng)像刀子一樣刮在臉上,車子停在梅嶺村口時,遠(yuǎn)處推土機的轟鳴已經(jīng)越來越近。
我握緊那把銹跡斑斑的鑰匙,手心全是汗,心跳快得幾乎要撞出胸口。
廢墟靜默地蹲伏在山腳下,月光被云層撕碎,灑在倒塌的墻垣上,像一層薄霜。
老庫房只剩半堵墻還立著,焦黑的梁木斜插進泥土,像是大地伸出的手指,指向某個被遺忘的答案。
“就是這兒。”周叔從陰影里走出來,聲音壓得很低,“我沒動柜子,但……他們來過?!?/p>
我心頭一沉。陳世昌的人果然沒放過這里。
我們四人合力扒開瓦礫,鐵皮柜埋在地基下三尺深,表面燒得發(fā)黑,邊角扭曲變形,可鎖孔還在——那把銹鑰緩緩插入,咔噠一聲輕響,仿佛打開了時間的閘門。
柜門拉開的瞬間,一股焦紙與潮濕泥土混雜的氣息撲面而來。
里面只有一本冊子,封面幾乎炭化,邊緣卷曲如枯葉,輕輕一碰就簌簌掉渣。
“別翻!”劉培訓(xùn)師急忙阻止,從包里取出密封袋和噴霧瓶,“這是文物級損毀資料,必須先做濕化處理。”
我們在守望角臨時搭了個簡易操作臺,用溫水蒸汽一點點軟化紙頁。
三個小時過去,那些原本蜷縮焦黑的紙張竟奇跡般舒展開來,雖然字跡模糊、斷續(xù)殘缺,但一行行名字,竟真的浮現(xiàn)出來。
赤腳醫(yī)生
陳阿福
——
服務(wù)記錄:接生17例,送藥上門43次,受助人簽名62個
代課教師
吳秀英
——
教留守兒童識字三年,寒暑假義務(wù)補習(xí),學(xué)生聯(lián)名致謝
郵遞員
李德全
——
十年替孤寡老人代領(lǐng)養(yǎng)老金、寄家書,無一筆差錯
一頁頁翻過,辦公室里鴉雀無聲。
孫專家摘下眼鏡揉了揉鼻梁:“這些人……二十年前就在做我們現(xiàn)在做的事。沒有系統(tǒng),沒有補貼,甚至沒人知道他們存在?!?/p>
劉培訓(xùn)師盯著名單最末那個歪斜卻工整的簽名——“陳阿福”,忽然紅了眼眶:“我爸說過,當(dāng)年村里最難的時候,是這個赤腳醫(yī)生背著藥箱走遍十八寨。他兒子后來死在礦難里,家里塌了天,可他還是一戶戶送藥……沒人記得他,連墳都找不到?!?/p>
她聲音哽咽:“可這本冊子記得。”