林小滿(mǎn),十八歲,聾啞學(xué)校畢業(yè)生。
提交的作品是一段手語(yǔ)表演,配字幕:“我聽(tīng)不見(jiàn),但我記得?!彼俺钡氖悄赣H口授的畬族祭歌,動(dòng)作緩慢而莊重,指尖劃過(guò)空氣,如同觸摸祖先的靈魂。
“她怎么知道這段歌?”我問(wèn)。
楊總監(jiān)遞來(lái)一份補(bǔ)充材料:“她母親是最后一位掌握完整儀式流程的女性祭司。去年冬天走了。她靠記憶復(fù)原了全部手勢(shì)?!?/p>
我閉上眼,腦海里浮現(xiàn)出父親謄抄村民名字的身影。
那些墨跡曾被認(rèn)為無(wú)用,如今卻成了文明的坐標(biāo)。
而這個(gè)女孩,用手代替耳,用身體代替聲帶,完成了另一種傳承。
集訓(xùn)第一課,定在老祠堂地窖。
郭領(lǐng)隊(duì)帶著三十名志愿者連夜布置,將樟木箱原樣陳列,四周掛上投影幕布,循環(huán)播放父親當(dāng)年在合作社倉(cāng)庫(kù)工作的錄像。
燈光幽微,影像斑駁,但他一筆一劃寫(xiě)下名字的樣子,依然清晰如昨。
我讓每位學(xué)員領(lǐng)一支錄音筆,站到那只空木箱前,對(duì)著它說(shuō)一句話:“如果祖輩能聽(tīng)見(jiàn),你想說(shuō)什么?”
有人哽咽,有人沉默良久才開(kāi)口,有人反復(fù)重錄七八次仍不滿(mǎn)意。
那個(gè)聾啞女孩林小滿(mǎn)站在角落,雙手緩緩抬起,在空中劃出一組復(fù)雜的手語(yǔ)。
攝像機(jī)記錄下她的動(dòng)作,旁邊字幕打出她預(yù)先寫(xiě)好的話:“阿嬤,我現(xiàn)在能‘聽(tīng)’見(jiàn)你了。我會(huì)讓更多人看見(jiàn)你?!?/p>
第二天清晨,楊總監(jiān)帶來(lái)幾位青年音樂(lè)人。
他們聽(tīng)完這些錄音,開(kāi)始嘗試將口述內(nèi)容改編成現(xiàn)代民謠。
有人把老人講古的語(yǔ)調(diào)譜成旋律,有人將方言俚語(yǔ)融入歌詞。
而林小滿(mǎn)那段手語(yǔ),被編成一支舞蹈,背景音是她母親生前最后一次呼吸的采樣錄音——輕微、斷續(xù),卻無(wú)比真實(shí)。
演出那晚,陳大師坐在第一排,全程未語(yǔ)。
當(dāng)林小滿(mǎn)最后一個(gè)動(dòng)作落下,全場(chǎng)寂靜三秒,隨即掌聲如雷。
他悄悄抹去眼角的淚,低聲說(shuō):“這不再是復(fù)刻……是活過(guò)來(lái)?!?/p>
我站在后臺(tái)陰影里,望著臺(tái)上的光影流轉(zhuǎn),忽然明白了一件事:
火種從來(lái)不在箱子里,而在人心深處。
只要還有人愿意為逝去的生音停下腳步,這把新鑄的銅鑰匙,就不會(huì)銹蝕。
夜深人散,我獨(dú)自回到地窖。
月光透過(guò)高窗灑落,照在那只新樟木箱上。