有些戰(zhàn)斗結(jié)束了,有些才剛剛開(kāi)始?!緹o(wú)聲慶典,心燈長(zhǎng)明】
夜色如墨,卻不再沉悶。
我們?nèi)∠嗽ǖ难婊鹜頃?huì)。
沒(méi)有震耳欲聾的爆裂聲,沒(méi)有炫目奪目的光流劃破天際——取而代之的,是一場(chǎng)覆蓋全球的“靜默守夜”。
當(dāng)聯(lián)合國(guó)代表宣布這一刻為“人類集體心跳”的記錄時(shí)間,十二塊巨幕同時(shí)變暗,緊接著,一點(diǎn)、兩點(diǎn)……千萬(wàn)點(diǎn)微光在鏡頭前亮起。
手電筒的光束、手機(jī)屏幕的微芒、蠟燭跳動(dòng)的火苗,在不同國(guó)度、不同語(yǔ)言的人手中,以摩斯密碼的節(jié)奏明滅閃爍。
那不是喧囂的慶祝,而是一種近乎宗教般的共鳴。
我站在祠堂前的石階上,舉起手機(jī),跟著節(jié)奏一明一滅地閃動(dòng)。
指尖微顫,不是因?yàn)槔洌且驗(yàn)槟撤N深埋心底的情緒終于找到了出口。
這光,不為勝利慶賀,只為記憶存續(xù)。
鏡頭掃過(guò)廣場(chǎng),掃過(guò)村莊,掃過(guò)城市角落的陽(yáng)臺(tái)與窗臺(tái)——每一個(gè)光點(diǎn)背后,都是一個(gè)記得的人。
有人含淚微笑,有人默默合掌,有孩子依偎在祖輩懷里,輕聲問(wèn):“爺爺,我們?yōu)槭裁匆@樣做?”老人只答一句:“因?yàn)槲覀儾荒芡俗约簭哪膩?lái)?!?/p>
我忽然想起母親臨終前握著我的手,氣若游絲地說(shuō):“致遠(yuǎn),你要替媽媽記住這些事。”那時(shí)我不懂,只覺(jué)沉重。
如今站在這里,看著萬(wàn)里之外的光點(diǎn)如星河匯聚,我才明白——記憶不是負(fù)擔(dān),是血脈里的光。
楊總監(jiān)不知何時(shí)走到我身邊,遞來(lái)一杯熱茶。
“你說(shuō),他們現(xiàn)在還能否認(rèn)嗎?”她聲音很輕,像怕驚擾這份寧?kù)o。
我搖頭:“不需要他們承認(rèn)了。真正重要的東西,從來(lái)不在他們的檔案里。”
正說(shuō)著,鏡頭突然切回云南試點(diǎn)村的實(shí)時(shí)畫(huà)面。
祠堂院中,不知何時(shí)已擺滿了孩子們做的紙燈籠。
竹骨薄紙,形態(tài)稚拙,卻每一盞都點(diǎn)亮了。
走近看,每張燈籠內(nèi)壁都貼著一行小字——是從“記憶庫(kù)”里摘錄的祖輩語(yǔ)錄:
“天再黑,路再遠(yuǎn),林家人不準(zhǔn)丟下同伴?!?/p>
“修橋補(bǔ)路是積德,賣祖求榮是斷根?!?/p>
“你爸當(dāng)年拍下的土地,一寸都沒(méi)少?!?/p>
陳大師拄著拐杖緩緩走來(lái),站在我身旁,望著滿院燈火,久久未語(yǔ)。
良久,他才輕聲道:“你看,清明不一定下雨,但總有人記得潤(rùn)土?!?/p>
我的心猛地一縮。