他是那個(gè)會因?yàn)槲医渝e(cuò)電線而暴跳如雷,也會在我發(fā)燒時(shí)整夜守著電風(fēng)扇調(diào)節(jié)風(fēng)速的男人。
“我們不罵?!蔽液鋈婚_口,聲音很輕,卻讓所有人都靜了下來。
“我們也不解釋?!蔽艺局鄙眢w,目光掃過每一個(gè)人,“他們要演戲,我們就放真實(shí)。他們要熱度,我們就給光?!?/p>
孫專家瞇起眼:“你想怎么做?”
“把所有的原始數(shù)據(jù)公開——監(jiān)控時(shí)間、聲紋波形、口述史比對模型,全部開放查驗(yàn)。還有……”我頓了頓,“把我爸修電器的錄音,放進(jìn)每一個(gè)‘夜燈屋’?!?/p>
劉老師一怔:“那些老掉牙的技術(shù)講解?”
“正是這些沒人聽的東西,才是真的?!蔽铱嘈?,“全世界都知道他說‘零線接地要雙重保險(xiǎn)’,可只有我知道,他每次說完這句話,都會習(xí)慣性地用左手小指敲三下桌面——因?yàn)樗俚哪且唤厥种福褪钱?dāng)年接地失誤燒沒的。”
三天后,城市角落三百個(gè)“夜燈屋”同步響起那熟悉又陌生的聲音:
“電壓不穩(wěn)別硬接,寧可晚修也不能傷人。”
“小孩碰電閘前,大人得先試一次?!?/p>
“電流要走直路,人心也一樣?!?/p>
沒有配樂,沒有剪輯,只有沙啞的男聲,一句句講著早已過時(shí)的電工守則。
字幕緩緩滾動(dòng),最后定格在一句話上:
“他說,電流要走直路,人心也一樣。”
沒人知道這錄音從哪來,但越來越多的人開始轉(zhuǎn)發(fā)原聲片段。
有人留言:“昨晚在橋洞聽到這段,哭了。我爸也是電工,去年走了?!币灿腥苏f:“這才是尋親該有的樣子,不是哭給誰看,而是讓記憶自己回家。”
第七天,一個(gè)佝僂的拾荒老人走進(jìn)歸家驛站,手里攥著半塊干硬的燒餅。
他遞給我,嗓音嘶啞:“給……老林的兒子。你爸以前在西河橋下住過,總念叨——‘我兒愛吃芝麻醬拌面’。”
我接過燒餅,指尖發(fā)抖。
這不是臺詞,也不是劇本。
這是只有我爸才記得的事。
當(dāng)晚,我爸第一次主動(dòng)開口,望著窗外那盞徹夜長明的“夜燈屋”招牌,喃喃道:“我想去看看……那個(gè)燈?!?/p>
我點(diǎn)頭,喉嚨堵得說不出話。
第二天清晨,他準(zhǔn)時(shí)醒來,默默拿起桌上那支舊電筆,靠近臺燈插座,眉頭微皺,低聲說:“這電壓……不太穩(wěn)。”
春風(fēng)拂過窗臺,卷起地上厚厚一疊尋人啟事。
紙頁泛黃,邊緣卷曲,像是被陽光曬透了許多遍。