-
【技藝】傳統(tǒng)插秧法、古法釀酒、竹編工藝的影像記錄,拍攝時(shí)間標(biāo)注為2016至2018年;
-
【童謠】一段音頻文件,點(diǎn)開(kāi)后,是我七歲時(shí)奶聲奶氣地唱著那首《月光曬谷》——父親曾一遍遍教我,說(shuō)“以后沒(méi)人記得這些了,你要替大家記住”。
我手指顫抖,點(diǎn)開(kāi)最后一個(gè)文件夾。
《鄉(xiāng)土記憶庫(kù)建設(shè)草案》。
作者:林建國(guó)。
日期:2018年9月17日。
附件:預(yù)算表、合作單位意向書(shū)、數(shù)據(jù)存儲(chǔ)方案、志愿者招募計(jì)劃……
我盯著屏幕,喉嚨像是被什么堵住。
原來(lái)五年前,他就知道這一天會(huì)來(lái)。
他知道土地會(huì)被收走,合作社會(huì)被解散,村民會(huì)被遷離,記憶會(huì)被抹去。
所以他悄悄地,一點(diǎn)一點(diǎn)地,把即將消失的一切,存進(jìn)了這張卡里。
這不是遺言。
這是戰(zhàn)書(shū)。
第二天,我聯(lián)系了吳國(guó)際規(guī)則制定專(zhuān)家。
他看完資料后沉默了很久,最后只說(shuō)了一句:“這不是文化保存,是文化主權(quán)的雛形。你父親……比我們所有人都早五年,看到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)?!?/p>
“什么戰(zhàn)爭(zhēng)?”我問(wèn)。
“不是資本與人的戰(zhàn)爭(zhēng),”他看著我,“是記憶與遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)掌握記憶,誰(shuí)就定義未來(lái)?!?/p>
我決定回去?;乩霞?,回那片被推土機(jī)夷平的合作社舊址。
我要在那里建一個(gè)基地——不叫紀(jì)念館,不叫展覽館,叫“活態(tài)傳承基地”。
死的東西才被供起來(lái),而父親要的,是讓這些記憶重新活過(guò)來(lái)。
陳文化融合大師聽(tīng)說(shuō)后主動(dòng)打來(lái)電話(huà):“你父親當(dāng)年找過(guò)我,想請(qǐng)我設(shè)計(jì)展陳動(dòng)線(xiàn)。我還記得,他說(shuō)‘不是給人看的,是讓人走進(jìn)去的’?!彼膩?lái)一份泛黃的設(shè)計(jì)圖,紙頁(yè)邊緣已經(jīng)卷曲,可布局竟與父親草案中的“記憶回廊”完全吻合。
郭文化志愿者領(lǐng)隊(duì)更干脆:“我這邊二十多個(gè)本地青年已經(jīng)報(bào)名了。都是從小聽(tīng)著這些故事長(zhǎng)大的,他們說(shuō)——‘該輪到我們做了’?!?/p>
開(kāi)工前夜,我獨(dú)自站在廢墟中央。
風(fēng)穿過(guò)空蕩的磚墻,像在低語(yǔ)。
有人在網(wǎng)上質(zhì)疑:“都2025年了,搞這些老古董,有意義嗎?”