傍晚的霞光把展廳染成琥珀色,農(nóng)科院的李教授站在陶倉(cāng)展柜前,手里捏著個(gè)放大鏡,鏡片后的眼睛瞇成了縫。展柜里的漢代陶倉(cāng)帶著細(xì)密的冰裂紋,口沿處還有圈模糊的指紋,像是誰(shuí)捧它時(shí)留下的印記。
“小陳,你聞?!崩罱淌诤鋈粋?cè)過(guò)身,示意陳默靠近,“有沒(méi)有谷子的味道?”
陳默屏住呼吸??諝饫锎_實(shí)飄著點(diǎn)淡淡的谷物香,混著展廳里特有的塵土氣息,像剛收割的麥田。他想起發(fā)掘報(bào)告里寫(xiě),這個(gè)陶倉(cāng)出土?xí)r,底部還殘留著碳化的谷粒,顯微鏡下能看見(jiàn)完整的胚芽。
“上個(gè)月去鄉(xiāng)下考察,老農(nóng)說(shuō)陶倉(cāng)要焐過(guò)才好用。”李教授的手指在玻璃上比劃著陶倉(cāng)的形狀,“新做的陶坯要埋在麥秸里,燒三天三夜,這樣裝糧食才不生蟲(chóng)?!?/p>
陳默的眼前忽然浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面:漢代的農(nóng)夫蹲在田埂上,把曬干的谷子捧進(jìn)陶倉(cāng),指腹蹭過(guò)溫?zé)岬奶毡?,留下淺淺的印子。倉(cāng)頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹得沙沙響,遠(yuǎn)處的炊煙正順著晚霞的方向飄。
“李老師,您看這兒?!标惸钢諅}(cāng)側(cè)面的一個(gè)小缺口,“像是被什么東西磕過(guò)?!?/p>
李教授的放大鏡移過(guò)去,缺口邊緣的陶土微微外翻,帶著點(diǎn)新鮮的白。“說(shuō)不定是當(dāng)年搬倉(cāng)時(shí),被扁擔(dān)撞的?!崩先诵ζ饋?lái),眼角的皺紋里盛著霞光,“我家那口米缸,也被我孫子用玩具車(chē)撞出個(gè)豁口,現(xiàn)在裝紅豆正好?!?/p>
展廳的燈次第亮起,陶倉(cāng)在暖黃的光線下泛著溫潤(rùn)的光。陳默忽然想起自己的爺爺,總愛(ài)在秋收后把玉米串掛在房梁上,說(shuō)這樣能留住太陽(yáng)的味道。那些金黃的玉米棒懸在窗前,風(fēng)過(guò)時(shí)嘩啦啦地響,像在和陶倉(cāng)里的谷子打招呼。
他翻開(kāi)本子,紙頁(yè)被晚風(fēng)掀起。遠(yuǎn)處傳來(lái)閉館的提示音,李教授正彎腰和陶倉(cāng)道別,背影在暮色里顯得格外溫和。陳默提筆寫(xiě)下:“陶倉(cāng)裝過(guò)千年的谷,也裝著每個(gè)年代的收成。那些被歲月磨出的缺口,藏著人間煙火的溫度?!?/p>
四、骨笛的余音
閉館前的最后半小時(shí),音樂(lè)老師帶著群孩子走進(jìn)來(lái)。孩子們穿著統(tǒng)一的白襯衫,領(lǐng)口系著紅領(lǐng)巾,像串剛剝開(kāi)的石榴籽。他們?cè)诠堑褟?fù)原件前站成排,眼睛瞪得圓圓的,望著那支七孔骨笛。
“它是用鶴的翅膀做的?!崩蠋煹穆曇糨p輕的,像怕驚擾了什么,“七千年前,有人用它吹過(guò)歌?!?/p>
陳默站在拐角處,看著孩子們伸出小手,隔著玻璃比量骨笛的長(zhǎng)度。最小的那個(gè)扎羊角辮的姑娘,忽然把耳朵貼在玻璃上,小眉頭皺著:“老師,它在哭嗎?”
骨笛就放在絲絨展托上,象牙白的骨質(zhì)泛著啞光,孔眼邊緣被磨得光滑,像被無(wú)數(shù)次撫摸過(guò)。陳默想起發(fā)掘時(shí)的情景,它躺在墓主人的胸前,笛孔里還塞著些干燥的花瓣,化驗(yàn)后說(shuō)是某種蘭花。
“不是哭哦。”老師蹲下來(lái),握住小姑娘的手,“它在想以前吹它的人呢?!?/p>
這時(shí),管理員按下了播放鍵。清亮的笛聲忽然在展廳里響起,像山澗的水流過(guò)石頭,又像春風(fēng)拂過(guò)竹林。孩子們都安靜下來(lái),眼睛亮晶晶的,仿佛看見(jiàn)七千年前的月光下,有人舉著骨笛,站在開(kāi)滿蘭花的山坡上。
笛聲停了很久,還有孩子踮著腳,想再聽(tīng)聽(tīng)那聲音。扎羊角辮的小姑娘忽然說(shuō):“我好像聽(tīng)見(jiàn)它在笑。”她的小手在玻璃上輕輕敲了敲,“它說(shuō),還要再吹一千年?!?/p>
陳默翻開(kāi)本子,最后一縷陽(yáng)光正從骨笛上移開(kāi)。他看著孩子們排著隊(duì)離開(kāi),紅領(lǐng)巾在暮色里飄動(dòng),像一串跳動(dòng)的音符。筆尖落下時(shí),他忽然想起自己小時(shí)候,爺爺用柳枝做過(guò)笛子,雖然吹不出像樣的調(diào)子,卻能引來(lái)滿院的蟬鳴。
“所有的聲音都會(huì)老?!彼麑?xiě)下這句話,抬頭望見(jiàn)骨笛在漸暗的光線下,仿佛還在輕輕顫動(dòng),“但有些余韻,能繞著時(shí)光走很久?!?/p>
五、故事的開(kāi)頭
鎖門(mén)時(shí),陳默回頭望了眼展廳。月光從穹頂?shù)牟A齑奥┫聛?lái),落在每件文物上,青銅鼎的耳上像棲著銀蝶,陶俑的衣角沾著星輝,玉琮的裂隙里盛著碎月。
他摸出手機(jī),給母親打了個(gè)電話?!皨?zhuān)苣┗丶?。”?tīng)著電話那頭傳來(lái)的炒菜聲,他忽然笑了,“想看看您那面銅鏡,還能不能照見(jiàn)人影?!?/p>
走在空蕩的走廊里,藍(lán)布本子在包里輕輕晃動(dòng)。陳默想起白天見(jiàn)過(guò)的那些人:攥著玉墜的老太太,對(duì)著陶倉(cāng)聞谷香的李教授,還有說(shuō)骨笛在笑的小姑娘。他們的指尖都曾貼近過(guò)那些冰冷的文物,卻在瞬間觸碰到了千年前的溫度。
夜風(fēng)穿過(guò)走廊,好像誰(shuí)在輕輕吹著骨笛。陳默忽然明白,那些文物從來(lái)都不是沉默的。青銅鼎記得撫摸它的手掌,陶罐藏著孩子氣的劃痕,玉璧的溫潤(rùn)里睡著一代代人的心跳。而每個(gè)走近它們的人,都是帶著自己的故事來(lái)的,就像此刻,他口袋里的銅鏡,正映著母親在廚房忙碌的身影。
回到辦公室,他在第一頁(yè)的那句話下面,又添了一行:“就像此刻的我,正帶著你的故事,走向新的晨光?!?/p>
窗外的月光落在紙頁(yè)上,像給這句話鍍了層銀邊。遠(yuǎn)處的天際已泛起魚(yú)肚白,新的一天正在醒來(lái),而展廳里的每件文物,都在等待著新的觸摸,新的故事。