山院里的風(fēng)味與時(shí)光
老宅院的木梁上還沾著晨露,施工隊(duì)的電鉆聲刺破薄霧時(shí),陳默正蹲在青石板上翻看一本泛黃的《莫干山民俗志》。磚縫里鉆出的青苔漫過(guò)他的帆布鞋,遠(yuǎn)處設(shè)計(jì)師對(duì)著圖紙比劃的手勢(shì),和他筆記本上圈畫的"竹編體驗(yàn)課"重疊在一起。
"陳總,廚房排煙管的位置定了。"施工隊(duì)長(zhǎng)的喊聲讓他回過(guò)神。他拍掉褲腿上的碎葉起身,目光掠過(guò)腳手架間露出的飛檐翹角——三個(gè)月后,這里該飄著筍干燒肉的香氣。
一、灶臺(tái)上的鄉(xiāng)土密碼
運(yùn)營(yíng)總監(jiān)林湄把三份簡(jiǎn)歷攤在臨時(shí)搭建的板房桌上時(shí),陳默正對(duì)著莫干山地形圖標(biāo)注徒步路線。"張師傅擅長(zhǎng)本幫菜,但要求后廚自主權(quán);李師傅是本地人,會(huì)做二十種筍的吃法;王師傅之前在五星酒店,履歷最漂亮。"
陳默的指尖在"李師傅"三個(gè)字上停頓。簡(jiǎn)歷附頁(yè)里夾著張褪色照片:黧黑的漢子蹲在竹林里,手里舉著支剛挖的冬筍。"去他家嘗嘗。"
李師傅的家在山坳深處,土灶上正燉著腌篤鮮。砂鍋掀開的瞬間,乳白色的蒸汽裹著咸香漫出來(lái),陳默忽然想起考察時(shí)住過(guò)的那家民宿——早餐永遠(yuǎn)是速凍包子配速溶咖啡。"游客來(lái)山里,不是為了吃城市里也能買到的東西。"他舀起一勺湯,鮮得舌尖發(fā)麻。
敲定廚師的當(dāng)晚,團(tuán)隊(duì)在板房開了場(chǎng)頭腦風(fēng)暴。林湄把白板劃成三欄:早餐、正餐、茶點(diǎn)。"客人入住時(shí)填口味偏好表,過(guò)敏體質(zhì)要特別標(biāo)注。"陳默補(bǔ)充道,"比如上海客人可能愛(ài)吃甜口,北方客人得多備辣醬。"
李師傅抱著個(gè)竹筐推門進(jìn)來(lái),倒出一堆山貨:"這是剛采的野獼猴桃,能做果醬;筍干要提前三天泡發(fā)才夠軟;土豬肉得用松木熏過(guò)。。。。。。"他的手指點(diǎn)過(guò)每樣食材,像在介紹老熟人。陳默忽然有了主意:"搞個(gè)廚房開放日,讓客人跟著師傅學(xué)做筍干燒肉。"
一周后,李師傅帶著徒弟開始收拾未來(lái)的廚房。老宅院的灶臺(tái)保留著泥土夯成的原貌,李師傅卻堅(jiān)持要重新砌一遍:"老灶臺(tái)火力太沖,炒青菜容易焦。"他蹲在地上用手丈量尺寸,"得留七個(gè)灶眼,大的燉肉,小的蒸魚,最邊上那個(gè)專門煨湯。"
陳默在一旁看著,忽然發(fā)現(xiàn)墻角堆著些奇怪的陶甕。"這是做醬菜的壇子。"李師傅拍掉甕上的灰,"清明前的芥菜最適合腌,到時(shí)候給客人當(dāng)開胃小菜。"他忽然壓低聲音,"我還藏了壇十年的楊梅酒,開業(yè)那天開封。"
林湄設(shè)計(jì)的"口味檔案"表格越來(lái)越厚。除了常見的辣度偏好、飲食禁忌,還加了"是否愿意嘗試蟲宴"這樣的選項(xiàng)。"上次有個(gè)廣東客人問(wèn)有沒(méi)有竹蟲煎蛋。"她無(wú)奈地笑,"山里這些東西多,備著總沒(méi)錯(cuò)。"
施工隊(duì)加班加點(diǎn)趕工時(shí),李師傅每天清晨都要去山里轉(zhuǎn)一圈。有時(shí)帶回來(lái)把野蔥,有時(shí)是捧剛冒頭的薺菜。"這些得趁著新鮮吃。"他把野菜交給幫忙的阿姨,"明天早餐加道薺菜豆腐羹。"
陳默偶爾會(huì)跟著去。山路濕滑,李師傅走得卻穩(wěn)當(dāng),像在自家院子里散步。"那片竹林的筍最嫩。"他指著遠(yuǎn)處的坡地,"但不能多挖,得留著讓它們長(zhǎng)成竹子。"陽(yáng)光穿過(guò)竹葉落在他臉上,溝壑縱橫的皺紋里盛著細(xì)碎的光。
廚房的排煙管終于裝上那天,李師傅生了第一爐火。松木劈柴在灶膛里噼啪作響,他顛著鐵鍋炒了盤青菜。油香混著松木香飄出老遠(yuǎn),正在鋪地磚的工人都直起脖子:"李師傅,中午加個(gè)菜唄?"
陳默咬了口青菜,清甜里帶著煙火氣。他忽然明白,所謂鄉(xiāng)土風(fēng)味,從來(lái)不是刻意營(yíng)造的噱頭,而是像這樣,把一山一水的饋贈(zèng),用最樸素的方式端上餐桌。
二、竹影里的手藝傳承
改造工程到了鋪設(shè)地板的階段,陳默踩著剛打磨好的青石板,聽見隔壁傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暋T瓉?lái)是當(dāng)?shù)乩鲜炙嚾嗽谛迯?fù)老宅的木雕窗欞,刻刀游走間,牡丹紋樣漸漸浮出木面。
"能不能請(qǐng)他們來(lái)教客人做竹編?"這個(gè)念頭讓陳默興奮起來(lái)。他想起考察大理民宿時(shí),那些銀器體驗(yàn)課總是排得滿滿當(dāng)當(dāng)。林湄立刻聯(lián)系了鎮(zhèn)文化站,站長(zhǎng)推薦了三位非遺傳承人:竹編的周師傅、剪紙的吳奶奶、制茶的鄭先生。
周師傅帶著一捆毛竹來(lái)考察場(chǎng)地時(shí),陳默正在規(guī)劃庭院布局。"得有個(gè)通風(fēng)的棚子,光線要足。"老匠人用煙桿指著東南角,"竹篾要泡過(guò)石灰水才不生蟲,這些材料我來(lái)準(zhǔn)備。"他蹲下身,隨手撿起段竹片,三兩下折成只小籃子。
棚子搭起來(lái)那天,周師傅帶來(lái)了十幾個(gè)竹編半成品。有裝茶的籮筐,有盛點(diǎn)心的簸箕,最精巧的是個(gè)巴掌大的蟈蟈籠。"這些都是樣品。"他摸著籠身上的花紋,"客人可以照著做,也能自己創(chuàng)花樣。"
實(shí)習(xí)生小張?jiān)谂赃吙吹檬职W,拿起竹篾想學(xué)。剛編了兩下就被周師傅攔住:"篾條要刮得粗細(xì)均勻,不然編出來(lái)歪歪扭扭。"老人接過(guò)竹篾,手指翻飛間,一個(gè)菱形紋樣就出來(lái)了,"做手藝急不得,得耐著性子。"
吳奶奶來(lái)的時(shí)候,帶了個(gè)針線笸籮。里面裝著剪刀、紅紙,還有些剪好的窗花。"這是福字,這是連年有余。"她指著窗花給林湄看,眼睛瞇成條縫,"年輕人可能不愛(ài)學(xué)這個(gè),我?guī)Я诵┖?jiǎn)單的圖案。"
陳默卻覺(jué)得這些老手藝?yán)锊刂鴮氊?。他讓林湄把吳奶奶的剪紙貼在預(yù)訂頁(yè)面上:"就說(shuō)住店客人可以學(xué)剪窗花,帶走當(dāng)紀(jì)念。"他忽然想起什么,"能不能剪些莫干山的風(fēng)景?比如竹海、飛瀑。"
吳奶奶回去琢磨了三天,帶回來(lái)幅竹報(bào)平安圖。剪刀在紅紙上游走,簌簌落下的紙屑像紅色的雪。"山里的竹子有靈性。"她抖開剪好的作品,"客人帶著它,就像把山靈氣帶回家了。"
鄭先生的茶課定在每周二和周五。他帶來(lái)的茶具很簡(jiǎn)單:一個(gè)紫砂壺,幾只粗瓷杯。"品茶不在器具,在茶葉本身。"他給陳默泡了杯新茶,"這是清明前采的,叫雀舌,你嘗嘗。"