掌紋里的年輪
西南古鎮(zhèn)的晨霧還沒(méi)散盡時(shí),木雕坊的木門(mén)就被推開(kāi)了。王叔踩著露水從后院進(jìn)來(lái),手里攥著塊浸了茶油的絨布,在新雕成的木鼎上反復(fù)擦拭。晨光透過(guò)雕花窗欞,在他佝僂的背上織出細(xì)碎的光斑,倒讓那身洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子像是落了層金粉。
“王爺爺,您的手怎么又紅了?”陳念舉著個(gè)油紙包沖進(jìn)來(lái),小姑娘的羊角辮上還沾著草葉,“我媽烤了桂花糕,說(shuō)給您祝壽。”
王叔直起身時(shí)腰桿發(fā)出輕微的吱呀聲,像他作坊里那臺(tái)用了三十年的木車(chē)床。他粗糙的手掌在木鼎邊緣摩挲,指腹上的老繭比木頭上的紋路還要深:“這木頭性子烈,得用茶油喂著才肯聽(tīng)話。”
今天是王叔七十歲生日。陳默一早就帶著團(tuán)隊(duì)過(guò)來(lái)幫忙,展廳的工作人員也湊了份子,在木雕坊的八仙桌上擺了些簡(jiǎn)單的菜。但老頭堅(jiān)持不搞儀式,說(shuō)要把時(shí)間留給孩子們——鎮(zhèn)上小學(xué)的二十多個(gè)孩子早就盼著這一天,聽(tīng)說(shuō)能親手摸王爺爺新雕的木鼎。
“來(lái)了來(lái)了!”李薇掀開(kāi)門(mén)簾,一群穿著校服的孩子涌進(jìn)來(lái),立刻被墻角那尊半人高的木鼎吸引了。鼎身刻著繁復(fù)的云雷紋,線條卻不像博物館里的青銅器那樣凌厲,倒帶著種溫潤(rùn)的拙氣,像王叔本人的脾氣。
“都別急,排好隊(duì)?!蓖跏灏崃藗€(gè)小馬扎坐下,招手讓最前面的男孩過(guò)來(lái),“摸的時(shí)候得順著紋路走,就像給老伙計(jì)順毛?!彼テ鹉泻⒌氖职丛诙Χ?,那里的紋路格外深,“這塊疤是老料自帶的,我沒(méi)磨掉,留著給它當(dāng)記認(rèn)?!?/p>
孩子們的小手怯生生地貼上木頭,有的指尖還沾著沒(méi)洗干凈的鉛筆灰。陳默舉著手機(jī)錄像,鏡頭里,王叔布滿皺紋的手和孩子們嫩紅的手掌疊在一起,在木頭上留下深淺不一的印子。陽(yáng)光從窗縫里鉆進(jìn)來(lái),把那些交錯(cuò)的紋路照得透亮,倒像是時(shí)光在木頭上寫(xiě)的詩(shī)。
“這紋路有講究?!蓖跏宓穆曇魩еc(diǎn)沙啞,卻字字清晰,“你們看這夔龍紋,爪子是三趾的——我太爺爺那會(huì)兒,煙袋鍋上就刻著這個(gè)?!彼鋈煌W?,從圍裙口袋里掏出個(gè)用紅繩系著的小東西,在陽(yáng)光下泛著暗沉的光。
是個(gè)銅煙袋鍋。比尋常的要小些,邊緣被磨得圓潤(rùn),鍋身上隱約能看出龍紋的痕跡,只是大部分已經(jīng)被磨平了。“這是我爺爺傳下來(lái)的。”王叔的拇指在煙袋鍋上反復(fù)摩挲,像是在撫摸什么活物,“他走那年,我才這么高?!彼葎澲窖奈恢茫芭R終前把這煙袋塞給我,說(shuō)‘手藝在,念想就不能斷’?!?/p>
陳念湊過(guò)去,鼻尖快碰到煙袋鍋了:“王爺爺,它比您還老嗎?”
“老多了?!蓖跏逍ζ饋?lái),眼角的皺紋更深了,“它見(jiàn)過(guò)我爺爺刨木頭,見(jiàn)過(guò)我爹修犁,現(xiàn)在輪到看你們摸木頭了?!彼褵煷佭f給陳念,小姑娘小心翼翼地捧著,指尖觸到那層溫潤(rùn)的包漿時(shí),突然抬頭問(wèn):“它會(huì)記得我們嗎?”
“怎么不記得?!蓖跏逯噶酥改径?,“你摸得越勤,它越記得住自己是誰(shuí)。就像這煙袋鍋,我摸了幾十年,閉著眼睛都能認(rèn)出它的紋路。”
孩子們輪流摸完木鼎,又圍著煙袋鍋嘰嘰喳喳。有個(gè)扎羊角辮的女孩非要給煙袋鍋畫(huà)張像,趴在八仙桌上涂了半天,畫(huà)出來(lái)的龍爪子歪歪扭扭,倒像是長(zhǎng)了翅膀的小狗。王叔卻寶貝似的收起來(lái),夾在自己的木工簿里:“等這木鼎進(jìn)了展廳,就把這畫(huà)掛旁邊?!?/p>
中午的陽(yáng)光漸漸熱起來(lái),木雕坊里飄著桂花糕的甜香和木頭的清味。陳默把錄好的視頻發(fā)給李薇,讓她簡(jiǎn)單剪輯下傳到景區(qū)的官方賬號(hào)。“您看,”他把手機(jī)遞給王叔,屏幕上正回放著孩子們摸木鼎的畫(huà)面,“時(shí)光這東西,就是這么被人摸出來(lái)的?!?/p>
王叔瞇著眼睛看了會(huì)兒,突然指著畫(huà)面里自己的手:“你看這手,跟我爺爺?shù)囊荒R粯?。?dāng)年他教我刨木頭,也是這么握著我的手。”他忽然嘆口氣,“就是不知道這些孩子里,將來(lái)有沒(méi)有肯跟我學(xué)刨木頭的?!?/p>
“肯定有?!标惸f給他塊桂花糕,“您看剛才那個(gè)小胖墩,摸木鼎的時(shí)候眼睛都直了?!?/p>
老頭被逗笑了,剛要說(shuō)話,李薇突然拿著手機(jī)跑進(jìn)來(lái):“王叔,陳總,視頻火了!好多人留言呢!”