黑巖小說(shuō)

第363集：銅鎖的鑰匙（第1頁(yè)）

《鎖孔里的灰》

老李的修鎖鋪開(kāi)在巷子深處，青石板路被踩得發(fā)亮，鋪?zhàn)娱T(mén)口掛著塊褪了色的木牌，上面用紅漆寫(xiě)著“李記鎖行”，筆畫(huà)邊緣已經(jīng)起了毛邊。這天下午，陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)梧桐葉，在柜臺(tái)前投下斑駁的光影，老李正瞇著眼擦一把黃銅掛鎖，門(mén)簾“嘩啦”一聲被掀開(kāi)，帶進(jìn)股巷口的風(fēng)。

“李師傅，幫個(gè)忙?！边M(jìn)來(lái)的是住在巷尾的張老太，手里捧著個(gè)紅木匣子，邊角處的漆掉了大半，露出底下的木頭紋路。老李放下手里的活計(jì)，接過(guò)匣子看了看，合頁(yè)處銹得厲害，鎖扣上掛著把小巧的銅鎖，樣式古舊，鎖孔里積著層薄薄的灰，像蒙著層歲月的紗。

“這是……”老李用指尖碰了碰鎖身，冰涼的觸感里帶著點(diǎn)溫潤(rùn)，那是老銅器特有的包漿。

“老頭子留下的，”張老太嘆了口氣，“前陣子收拾閣樓翻出來(lái)的，想看看里面是啥，鑰匙早沒(méi)影了?！?/p>

老李把匣子放在燈下，銅鎖的樣式他認(rèn)得，是清代中期的“三開(kāi)簧”，鎖身刻著纏枝蓮紋，雖然有些地方被氧化得發(fā)黑，但能看出當(dāng)年的工藝有多精細(xì)。他用鑷子夾了點(diǎn)酒精棉，小心翼翼地擦著鎖孔里的灰，動(dòng)作輕得像在給嬰兒擦臉。

“這鎖有年頭了，”老李說(shuō)，“當(dāng)年能用上這種鎖的，家里條件差不了?！?/p>

張老太坐在旁邊的竹椅上，看著老李的動(dòng)作，忽然笑了：“可不是嘛，我嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，這匣子就擺在堂屋的八仙柜上，老頭子說(shuō)這是他太爺爺傳下來(lái)的。那時(shí)候我剛過(guò)門(mén)，好奇得不行，總想問(wèn)里面裝著啥，他就笑，說(shuō)等我成了家主母再告訴我?！?/p>

“結(jié)果呢？”老李手里的活兒沒(méi)停，眼里卻帶上了點(diǎn)笑意。

“結(jié)果他走得早，”張老太的聲音低了些，“前年冬天，心梗，沒(méi)等到開(kāi)春。”

鋪?zhàn)雍鋈混o了下來(lái)，只有窗外的蟬鳴斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)來(lái)。老李停了手里的動(dòng)作，從工具箱里翻出一把細(xì)銅絲，彎成個(gè)小鉤子，輕輕探進(jìn)鎖孔。他修鎖修了四十多年，什么樣的鎖沒(méi)見(jiàn)過(guò)？但今天碰著這把，心里頭卻有點(diǎn)不一樣的感覺(jué)，好像這鎖孔里藏著的不只是鐵銹和灰塵，還有些別的東西。

銅絲在鎖孔里輕輕攪動(dòng)，發(fā)出“咔噠咔噠”的輕響。老李的眉頭微微皺著，眼睛離鎖孔只有寸許，呼吸放得又輕又慢。張老太不敢出聲，只看著他握著銅絲的手，那雙手布滿老繭，指關(guān)節(jié)有些變形，卻穩(wěn)得像塊石頭。她忽然想起自家老頭子，年輕的時(shí)候也有這么雙手，握著刨子給她做過(guò)梳妝臺(tái)，握著鋼筆給她寫(xiě)過(guò)信，后來(lái)老了，就握著她的手在院子里曬太陽(yáng)。

“快了。”老李忽然說(shuō)，手指微微一挑。

“咔噠”一聲輕響，鎖開(kāi)了。

老李把銅鎖取下來(lái)，放在手心掂了掂，張老太已經(jīng)迫不及待地打開(kāi)了匣子。里面鋪著塊深藍(lán)色的絨布，布上放著個(gè)小小的錦袋，還有幾張泛黃的紙。張老太拿起錦袋，手抖得厲害，打開(kāi)一看，里面是枚銀戒指，樣式很簡(jiǎn)單，就是個(gè)素圈，上面刻著個(gè)“安”字。

“這是……”張老太的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

“像是當(dāng)年定親用的，”老李湊過(guò)去看了看，“這種素圈戒指，清代民間很常見(jiàn)，刻字的少，多半是有特殊意義的。”

張老太沒(méi)說(shuō)話，拿起那幾張紙，是用毛筆寫(xiě)的信，字跡有些模糊，但能看出筆鋒很挺括。她瞇著眼看了半天，忽然笑了，眼角的皺紋堆在一起，像盛開(kāi)的菊花。

“是他太爺爺寫(xiě)給太奶奶的，”張老太指著信上的字，“說(shuō)他去南方做生意，讓家里放心，還說(shuō)給她帶了支銀簪，等回來(lái)就給她插在頭上?！?/p>

老李也笑了，拿起那把銅鎖，對(duì)著光看，鎖孔里的灰被清理干凈了，能看到里面精巧的簧片。他忽然想起自己年輕的時(shí)候，跟著師父學(xué)修鎖，師父總說(shuō)：“鎖這東西，看著是防賊的，其實(shí)是裝念想的。你想想，啥東西值得鎖起來(lái)？不是金銀財(cái)寶，是舍不得丟的那些事兒?！?/p>

那時(shí)候他不懂，覺(jué)得師父說(shuō)的都是些沒(méi)用的話。他只想把鎖修好，能掙著錢(qián)，能娶上媳婦，能讓老娘過(guò)上好日子。直到后來(lái)，媳婦走了，老娘也走了，他守著這鋪?zhàn)?，修著各式各樣的鎖，才慢慢明白師父的意思。

就像去年冬天，有個(gè)年輕人來(lái)修一把舊掛鎖，說(shuō)是租房子的時(shí)候在門(mén)后發(fā)現(xiàn)的，鑰匙早就沒(méi)了。老李把鎖打開(kāi)，里面掉出張照片，是兩個(gè)穿著校服的姑娘，摟著肩膀笑得一臉燦爛。年輕人拿著照片，忽然就哭了，說(shuō)那是他初戀，當(dāng)年就在這房子里租過(guò)房，這鎖，說(shuō)不定是她留下來(lái)的。

還有前年，有個(gè)老太太來(lái)配鑰匙，說(shuō)家里的衣柜鎖鑰匙丟了，衣柜里放著老伴的衣服，總覺(jué)得鎖著才安心。老李給她配了鑰匙，老太太打開(kāi)衣柜的時(shí)候，抱著老伴的舊棉襖哭了半天，說(shuō)好像他還在似的。

“李師傅，謝謝你啊。”張老太把東西小心地放回匣子里，又把銅鎖掛好，“這鎖開(kāi)了，好像心里頭也敞亮了?！?/p>

老李擺擺手：“舉手之勞。”他把銅鎖遞回去，忽然想起什么，“對(duì)了，這鎖要是還想用，我給你配把鑰匙？”

張老太想了想，搖了搖頭：“不了，就這樣吧。”她把匣子抱在懷里，像是抱著個(gè)稀世珍寶，“等回去了，我把它放回八仙柜上，還讓它鎖著。說(shuō)不定哪天，它自己就把鑰匙送回來(lái)了呢？”

老李看著她的背影消失在巷口，手里還捏著剛才擦鎖孔用的酒精棉，上面沾著點(diǎn)灰，在燈光下看得清清楚楚。他忽然想起自己的工具箱里，也鎖著個(gè)小鐵盒，里面是他媳婦的照片，還有他跟老娘的合影。那鐵盒的鑰匙，他一直掛在鑰匙串上，從沒(méi)離過(guò)身。

傍晚關(guān)鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，老李把那把清代銅鎖的樣子畫(huà)在了本子上。他有個(gè)習(xí)慣，遇到特別的鎖，就畫(huà)下來(lái)，旁邊寫(xiě)上遇到這把鎖的故事。今天的本子上，除了鎖的圖案，還多了一行字：“鎖孔里的灰，是時(shí)光留下的腳印，你不碰它，它就在那兒等著，等個(gè)愿意聽(tīng)故事的人?！?/p>

寫(xiě)完，他合上本子，鎖好鋪?zhàn)娱T(mén)，背著工具箱往家走。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，和巷子里的老墻、老樹(shù)、老石板路融在一起，像一幅被時(shí)光浸黃了的畫(huà)。晚風(fēng)里，好像有銅鎖輕響的聲音，又好像是誰(shuí)在低聲說(shuō)著什么，細(xì)聽(tīng)又沒(méi)了，只剩下蟬鳴和自己的腳步聲，一步一步，踩在歲月的鎖孔里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>